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Шановні читачі! 


Ви тримаєте в руках невелику але незвичайну кни¬ 
гу - вперше українською мовою в ній викладено історію, 
вже перекладену різними мовами й добре відому всьому 
світові, проте малознану в Україні. Йдеться про героїчне 
повстання в’язнів фашистського табору Собібор у жовтні 
1943 року. 

Я, Аркадій Вайспапір, - останній із нині живих учас¬ 
ників цього повстання і один із небагатьох в’язнів Собібо- 
ру, який дожив до цих днів, - щиро радий цьому виданню 
українською, оскільки в’язні-євреї, вихідці з України, віді¬ 
грали визначальну роль у єдиному в часи Війни перемож¬ 
ному виступі, що звільнив сотні полонених, приречених на 
смерть у газових камерах і на спалення в печах. Це повстан¬ 
ня змусило фашистів ліквідувати табір смерті Собібор, де 
вони вже знищили сотні тисяч людей. 

Чимало років пройшло відтоді, як наша група, яку очо¬ 
лював кременчужанин Олександр Печерський, здійснила 
повстання в Собіборі, та неможливо забути страшні події 
й пережиті жахіття в цьому пеклі, створеному людським 
розумом та руками. 

Пройшовши війну від першого до останнього дня, 
здобувши перемогу над фашизмом, встановивши мир у Єв¬ 
ропі, я і мої товариші вірили, що в Європі, на нашій землі 
в Україні більше не буде страхіть війни, не будуть гинути 
люди. І те, що сьогодні на українській землі знову заговори¬ 
ла зброя - немислимо! Неприпустимо в ХХІ-му столітті! 

Сподіваюся, ця книга нагадає про страхіття війни, про 
людиноненависників і стане водночас закликом до миру в 
Україні, до якого я приєднуюся всім серцем. 

Аркадій Вайспапір 
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Повернення із забуття 


Книга, яку Ви тримаєте в руках, - оповідь про одну 
із найвідоміших у світі сторінок антифашистського Спро- 
тиву в роки Другої світової війни. Йдеться про повстання 
в таборі смерті Собібор, єдине за всю Війну, а точніше, за 
всю світову історію успішне повстання в’язнів. Мало хто 
знає, що організатор повстання лейтенант Робітничо- 
Селянської Червоної Армії Олександр Печерський і майже 
всі його товариші, які зупинили нацистську машину ни¬ 
щення людей, - уродженці України, а один із них - Аркадій 
Вайспапір - досі живе у Києві. 

Від дня повстання у Собіборі минуло понад 70 років. 
Табір було створено в березні 1942 року в Польщі поблизу 
однойменного містечка в Люблінському воєводстві за спе¬ 
ціальним наказом Гіммлера. Табір призначався виключно 
для євреїв, точніше, для їхнього фізичного знищення. Восе¬ 
ни 1943 року в’язні табору здійснили неможливе: підняли 
повстання, перебили есесівців, прорвали огорожу і вирва¬ 
лися на волю. Очолював збройний виступ офіцер Червоної 
Армії Олександр Аронович Печерський, уродженець Кре¬ 
менчука, ядро ж повстанців становили радянські військо¬ 
вополонені. 

Печерський зумів спланувати й успішно здійснити 
повстання всього за три тижні, назавжди ввійшовши в іс¬ 
торію світового антифашистського Спротиву. Нечисленні 
табірні повстання - між них у Варшавському гетто й у Тре- 
блінці - закінчилися трагічною поразкою. Натомість Пе¬ 
черський та його товариші організували не просто втечу 
в’язнів, а саме збройний виступ, як наслідок - було знище¬ 
но більшість есесівців, що перебували в зоні табору. Після 
повстання табір ліквідували: шість газових камер зупини¬ 
лися назавжди, будівлі зруйнували, а землю переорали. Та¬ 
ким чином, на думку дослідників Голокосту, було врятова¬ 
но життя десятків тисяч євреїв. 
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Печерському вдалося неможливе: перефразовуючи 
Шварца, можна сказати, що змучені й беззбройні люди 
топтали смерть ногами, а та бігла не озираючись, - з любові 
до Батьківщини. 

Після втечі з табору життя Печерського рясніло дра¬ 
матичними поворотами: партизанський загін у Білорусі, 
потім - штрафбат, поранення, госпіталь і несподівана по¬ 
пулярність. У серпні 1944 року інформація про Собібор 
вперше потрапила до преси, про Печерського і повстання 
встигли написати такі відомі письменники як Еренбург, 
Гроссман і Каверін. Вийшла друком і його власна книга- 
оповідь про ті героїчні події. 

Після війни запала тиша. Печерський та інші учасни¬ 
ки повстання - військовополонені, та ще й євреї. Саме тоді 
імена героїв Собібору зникають зі сторінок історії Великої 
Вітчизняної війни. Смерть Сталіна не виправила цієї не¬ 
справедливості - адже в остаточно й безповоротно затвер¬ 
дженому радянському «воєнному пантеоні» не було місця 
для інших героїв. 

Останок життя, аж до смерті в 1990 році, Печерський 
докладав зусиль, аби пам’ять про славетну сторінку воєн¬ 
ної історії не зникла. Його не полишало у спокої питання 
кари воєнних злочинців, що служили в Собіборі. 

Незадовго до його смерті у Великобританії зняли ху¬ 
дожній фільм про повстання у Собіборі. Олександра Пе¬ 
черського зіграв Рутгер Гауер, який отримав за цю роль 
«Золотий глобус ». Завдяки голлівудському прокату подвиг 
наших співвітчизників набув світової слави. В останні роки 
було посмертно нагороджено Олександра Печерського і 
його товаришів орденами та медалями в Польщі, Росії та 
Ізраїлі. 

На превеликий жаль, в Україні ці події і нині лишають¬ 
ся малознаними, або ж згадуваними тільки у справі кола¬ 
бораціоніста Івана Дем’янюка, охоронця собіборівського 
табору. 
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Олександр Печерський та його товариші здійснили на¬ 
стільки унікальний і безпрецедентний подвиг, що він пере¬ 
став належати нації, країні, армії й навіть хронології - їхній 
подвиг став символом перемоги Добра і мужності над аб¬ 
солютним Злом. 

Сьогодні Україна переживає непрості часи, загартову¬ 
ється дух нації, формується новий пантеон героїв, які зро¬ 
били свій внесок в історію сучасної України. На мою думку, 
саме зараз важливо відновити людську та історичну спра¬ 
ведливість у ставленні до героїв Собібору, повернути їх із 
забуття та віддати належне їхнім мужності та героїзму. 

Лариса Москаленко 
координатор міжнародного проекту 
з увічнення пам'яті героїв Собібору в Україні 
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Олександр Печерський 


Спогади 

Семеро нас тепер, семеро нас зібралося на 
радянській землі: Аркадій Вайспапір, Олексій 
Вайцен, Юхим /Іитвиновський, Наум Плотниць- 
кий, Семен Розенфельд, Борис Табаринський та 
я - Олександр Печерський. Семеро з-посеред 
сотень тих, хто штурмував 14 жовтня 1943 року 
загородження страшного гітлерівського табору 
винищення на глухому польському полустанку 
Собібор. 

Ця розповідь — про безмежні людські страж¬ 
дання й про безмежну людську мужність. 

Спершу трохи про себе. 

Я народився 1909 року в місті Кременчуці 
на Полтавщині. 1915 року батьки мої переїха¬ 
ли до Ростова-на-Дону. Я закінчив семирічку та 
музичну школу. Працював службовцем та керу¬ 
вав театральними й музичними гуртками само¬ 
діяльності. 

У перший день нападу гітлерівської Німеч¬ 
чини на Радянський Союз мене як молодшого 
командира призвали до Червоної армії. У ве¬ 
ресні на фронті я був атестований як інтендант 
другого рангу і спочатку працював у штабі ба¬ 
тальйону, згодом у штабі полку. 

Літо й осінь 1941 року. Безперервні бої з 
полчищами німецько-фашистських армій. З од¬ 
ного оточення виходимо, в інше потрапляємо. 
На початку жовтня 1941 року, після тяжких боїв 
під Вязьмою, потрапив до лап гітлерівців. 
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У полоні занедужав на висипний тиф. Усіх 
військовополонених, хворих на тиф, німці за¬ 
звичай розстрілювали. Я зумів приховати свою 
хворобу та якимсь дивом лишився живий. 
У травні 1942 року разом із чотирма полонени¬ 
ми намагався втекти, проте нас піймали й від¬ 
правили до штрафної команди в місто Борисов, 
а звідти до Мінська. 

До Мінська ми прибули наприкінці літа 1942 року. 
У таборі, в лісі, нас було кілька сотень. В один із 
серпневих днів нас вигнали з бараків і вишикували 
у шеренгу по двоє щоб відправити до Німеччини. 
Перед відправленням провели медичний огляд і 
з’ясували, що я єврей. Крім мене було виявлено 
ще вісім євреїв. Нас очікував трудовий табір... 
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Перші випробування 


Сонячного серпневого дня 1942 року нас, 
дев’ятьох радянських військовополонених, при¬ 
везли в район Мінська, до «лісового табору». 

Озброєний поліцай, здоровенний, розхрис¬ 
таний, веде нас повз довгі дерев’яні бараки 
через двір з різними господарчими спорудами, 
зупиняється біля підвалу, схоже, зовсім нещо¬ 
давно побудованого, і наказує спуститися туди. 
Я лічу сходи — двадцять чотири, і розумію, що 
ми знаходимося глибоко під землею. Нас кину¬ 
ли у так званий «єврейський підвал». 

— Звідси, — сказав поліцай, котрий охороняв 
підвал, — одна дорога — тільки на той світ. — І з 
п’яним сміхом додав: — Це лише передпокій пе¬ 
кла. До справжнього пекла потрапите пізніше. 
Іншого шляху з цього погреба нема. 

Разом із нами у підвал вривається трохи ден¬ 
ного світла. Ми встигаємо побачити на земляній 
підлозі кілька дощок та нічне відро у кутку. 

Двері зачиняються, скрегоче засув, дзвякає 
висячий замок. 

У підвалі панувала кромішня пітьма — підвал 
глибокий — ані віконця, ані щілинки. А людей 
там було набито стільки, що й приткнутися ніде. 
Лише на п’ятий-шостий день, коли більшість за¬ 
гнаних сюди людей загинула і трупи винесли з 
підвалу, можна було прилягти на кілька годин, 
та й то тільки на бік. Ми валялися на голій си¬ 
рій землі. Ми не могли відрізнити день від ночі, 
загубили лік часу. їсти майже не давали, лише 
раз на день приносили баланду та пайку хліба 
у сто грамів, — і ми могли здогадатися, що про- 
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йшла доба. Тільки за голосом ми розуміли, хто 
де лежить. 

У підвалі ми пробули десять діб. За цей час 
нас жодного разу не виводили. 

Щоразу, коли відчинялися двері, — виносили 
черговий труп, — охоронець кричав у підвал: 

— Довго ще чекати, коли ви всі здохнете? 

Якось старший охоронець сказав: 

— Ви нам уже обридли, та нема наказу вас 
розстріляти. Може, досить вам мучитися — да¬ 
віть одне одного. 

Я кинув йому у відповідь: 

— Ви цього не дочекаєтеся! 

...Комусь із наших хлопців вдалося підстели¬ 
ти під себе дошки, решта знесилено валилися 
на холодну вогку землю. Темінь навколо непро¬ 
глядна. Повільними маленькими кроками, щоб 
кого-небудь не зачепити, добираюся до стіни 
й так-сяк влаштовуюся. Випростовую втомлені 
ноги, кладу руку під голову, намагаюся засну¬ 
ти... 

Мертва тиша панує у підвалі. Кожен загли¬ 
блений у свої тяжкі роздуми. Аж ось праворуч 
від мене хтось заворушився, зітхаючи. 

— Що ж далі буде? — питає сусід. 

— Ти хіба не чув? Це дорога до пекла... 

— Як тебе звуть? 

— Сашко. 

— Звідкіля ти? 

- З Ростова. 

— А я з Донбасу. Борис Цибульський... 

— Познайомилися. 

Ми помовчали. Трохи згодом він сказав: 
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— Давай, Сашко, спати, чи що. Хіба від ду¬ 
мок користь буде? 

— Я намагався заснути — не виходить. 

— А ти уяви, що летиш поміж хмаринами, — 
порадив Борис. 

Я почув, як він перевернувся на другий бік і 
за хвилину тихо засопів. «Міцні у нього нерви», 
— подумав я і спробував уявити, як виглядає мій 
сусід, проте не зміг. Врешті заснув і я. 

Збудив мене знайомий романс. Співав Ва¬ 
дим Козін: «Осень. Прозрачное утро, небо как 
будто в тумане...» Романс цей, вочевидь, дуже 
подобався поліцаям — платівку ставили раз за 
разом. І безшабашна мелодія, і сентименталь¬ 
ні слова здавалися у нашому становищі непри¬ 
родними, дикими. Від них щеміло серце, перед 
очима поставало рідне місто, дім, родина. Та 
яке далеке було все це, яке туманне! 

Рука мимоволі потяглася до кишені й нама¬ 
цала пакетик: між двома щільними картонками, 
кілька разів обгорнутими папером, лежала фо¬ 
токартка групи дітлахів, вихованців дитячого 
садка. Серед них — і моя Еллочка з лялькою в 
руках. Цю фотокартку я отримав уже на фрон¬ 
ті... 

На початку жовтня 1941 року німці прорва¬ 
ли нашу оборону під Вязьмою. 596-й артиле¬ 
рійський полк 19-ї армії з боями пробивався з 
оточення. Був тяжко поранений комісар полку 
Михайло Петрович Тішков. Політрук 4-го диві¬ 
зіону Федір Пушкін отримав наказ винести по¬ 
раненого комісара з оточення. Він узяв із собою 
вісім бійців, серед яких був і я. 
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Кілька разів ми намагалися прокласти собі 
дорогу вогнем, але безуспішно. Патрони закін¬ 
чилися. Осколками міни вбито комісара Тішкова 
та одного бійця. Ми відійшли до лісу, забравши 
загиблих товаришів. Увечері поховали їх, по¬ 
клали на могилу дві солдатські каски. 

Відбулося ще кілька сутичок з ворогом. Ми 
відстрілювалися нечисленними, знайденими в 
окопах, набоями. І хоча нас сильно мучив го¬ 
лод, ці знайдені патрони здавалися дорожчими 
від хліба. 

Ослаблі, витративши боєприпаси, ми на¬ 
ткнулися на ворожу засідку й вирватися вже не 
змогли. Відбулося найстрашніше, про що не хо¬ 
тілося й думати, — ми потрапили в полон. 

... Уже десять місяців нас ганяють з одного 
табору в інший. 

Смоленський табір. Щоденно помирають со¬ 
тні людей. Відходять уві сні, падають, стоячи у 
довгій черзі за баландою — супом із гречаного 
лушпиння. 

Мені досі щастило зберегти найдорожче, що 
лишилося від колишнього життя, — фотокартку 
дочки... 

— Борисе, спиш? — питаю Цибульського, ко¬ 
трий лежить поряд зі мною у підвалі. 

- Ні. 

— Давай розмовляти. Нехай кожний розпо¬ 
вість що-небудь про себе. Історію якусь, байку. 
Можна й анекдоти травити. 

Борис підтримує мене: 

— Хлопці, чого ж ви носи повісили? Ще не 
вечір. Замість журитися, то краще язики по¬ 
чесати, і якщо хто забріхуватися почне, теж не 
страшно — у темряві не розгледіти... 


14 



— Надумав! — відгукується хтось буркітли¬ 
вим голосом. — На душі й так тоскно, ще й ти зі 
своїми розмовами. Зараз ось відчиняться двері 

— й усіх нас до стінки... 

— А ти, братику, не думай про це, — кажу 
я. — Взяти хоч мене для прикладу... — і я бе¬ 
руся розповідати, як колись мало не потонув і 
як, вже іншого разу, не вистачило хвилини, щоб 
мені згоріти під час пожежі, і як я випав з тре¬ 
тього поверху й, самі бачите, лишився живий... 

Навколо трохи пожвавішали. Пішли розпові¬ 
ді про всілякі нечувані випадки, посипалися й 
перчені анекдоти. 

Так проминуло кілька днів. Уже було розка¬ 
зано майже все, що пам’яталося й придумува¬ 
лося, і ми — я та Борис — з тривогою очікували 
пори, коли говорити не буде про що. 

На десятий день кроки сходами пролунали в 
неурочний час: для баланди було ще рано. Що це 

— кінець наш? Може, навмисне маринували нас у 
темному підвалі, аби нам стало до всього байду¬ 
же, навіть до життя? 

Відчиняються двері, і ми бачимо перед собою 
«старого знайомого» — поліцая, що обіцяв нам пу¬ 
тівку до пекла. 

— Розвалилися! Ворушіться, та хутко! 

Ми квапливо піднімаємося із земляної підло¬ 
ги. Деякі так знесилили, що не можуть устати на 
ноги. А поліцай підганяє. 

Борис підходить до чоловіка, котрий марно на¬ 
магається підвестися, і допомагає йому. Прямує¬ 
мо до дверей. Ніби тисячі пудів висять на ногах. Я 
спіткаюся на сходах, хапаюся руками за повітря. 
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Вгорі хтось лається німецькою: «Шнель, 
шнель, ферфлюхте швайне!»*. 

Поліцай шипить, ніби змія: 

— Вам пощастило. До пекла ще потрапите. 
Але спочатку попрацюєте на користь рейху. Так 
що ворушіться, бидло! Ніколи мені з вами пань- 
катися! 

І він пускає в хід свою дубинку. 

Після темного підвалу — яскравий осяйний 
день. 

Ми вийшли з підвалу. Світло сліпить нас. 
Вдихнули на повні груди свіже повітря, проте 
від ранкової прохолоди змерзли. 

Я заплющую очі й, щоб не впасти, прихиля¬ 
юся до стіни. Поліцай тієї ж миті б’є мене по 
голові. Я відчуваю страшний біль. Борис підхо¬ 
плює мене й веде. Через кілька десятків метрів 
лише бачимо вантажівку, двох німецьких офі¬ 
церів, які жваво розмовляють біля неї, та кіль¬ 
кох власівців. 

— Отже, нас поки що не розстріляють, — 
кажу я Борису. — Чув, що поліцай сказав? Від¬ 
везуть, напевне, до трудового табору. Може по 
дорозі зможемо напасти на охорону й утекти? 

— Ні, Сашко, поки що неможна. Ми ослабли 
й далеко не втечемо. 

Власівці гвинтівками тіснять нас до машини. 
Ми допомагаємо один одному залізти у кузов і 
сідаємо долі біля борту. 

Кілька кілометрів їдемо по шосе, минаємо 
передмістя Мінська і прямуємо до центру міста. 
Мінськ увесь зруйнований. Над руїнами нависа¬ 
ють важкі сірі хмари. В обгорілих руїнах блука- 


* Швидко, швидко, кляті свині! (нім.) 
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ють згорблені люди, щось шукають серед улам¬ 
ків. Серце знову защеміло. 

Вантажівка зупиняється. Вишукувалися. Нас 
тридцятеро. Далі повели колоною. Надвечір до¬ 
брели до есесівського табору на вулиці Широ¬ 
кій. На воротях напис: «Трудовий табір». Доро¬ 
гою п’ятеро людей розстріляли. 

Лише тепер я можу уважно роздивитися Бо¬ 
риса. Він рослий, плечистий, з грубуватими ри¬ 
сами обличчя. Любить поговорити. З його «під¬ 
вальних» оповідей я дізнався, що певний час 
він був візником, потім м’ясником, потім шах¬ 
тарем. Манери мав аж ніяк не аристократичні, 
натомість за його дещо удаваною грубуватістю 
ховалося багато душевного тепла. Пізніше я пе¬ 
реконався, що він був постійно готовий виявити 
співчуття до болю ближнього та підтримати. Він 
допомагав виснаженим людям іти, хоча ті вже 
ледве могли пересуватися, і робив це делікат¬ 
но, щоб у них і думки не виникло, що він вчи¬ 
няє так через жалощі. Навпаки, підбадьорюючи 
своїми веселими жартами і примовками, навіть 
викликав у них сміх. Рішучий, відважний. 
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У мінському таборі 


У табірному дворі нашу колону направили на 
реєстрацію до будиночку, недалеко від воріт. 
Там знаходилась канцелярія. За перегородкою 
сиділа молода красива жінка. Коли один із нас 
на питання про професію відповів, що він тран¬ 
спортний інженер, жінка уважно на нього поди¬ 
вилася, кинула швидкий погляд на бічні двері й 
тихо сказала: 

— Краще запишіться різноробом. 

Інженер лише мовчки кивнув. 

Я записався столяром, хоча столярством ніко¬ 
ли не займався. Решта назвалися чорноробами. 

Покінчивши з реєстрацією, жінка викликала 
капо (наглядача) й звеліла йому відвести нас до 
бараків. 

Забіжу трохи наперед і розповім, що ми дізна¬ 
лися згодом про «реєстраторку» Софію Курлянд¬ 
ську та капо Блятмана. Коли гітлерівці 1941 року 
організували цей табір, їм знадобилася людина, 
яка вміла б друкувати російською та німецькою. 
Підпільний комітет мінського гетто вирішив від¬ 
рядити на цю роботу Софію Курляндську. Таким 
чином, підпільники завжди були поінформовані 
про все, що відбувалося у таборі. 

Софія Курляндська узяла активну участь у 
підготовці втеч. Восени 1942, виконуючи завдан¬ 
ня підпільного комітету та загону ім. Фрунзе, 
що входив до складу барановицького партизан¬ 
ського з’єднання, вона забезпечила необхідни¬ 
ми документами та переправила до партизанів 
дві групи ув’язнених. Наприкінці грудня того 
ж року Софія разом з капо Блятманом, котрого 
на ту пору також заслали до табору з різними 
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дорученнями від підпілля, організувала втечу 
комуніста Голанда, якого утримували у камері 
смертників. У табірних списках зазначили, що 
Голанд помер, хоча насправді він опинився у 
згаданому партизанському загоні. 

Був у таборі такий собі Кастельянц, котрому 
безмежно довіряв начальник табору есесівець 
/Іьокке, той самий /Іьокке, який узяв активну 
участь у першій акції масового знищення у мін¬ 
ському гетто 7 листопада 1941 року. Тож, цей 
Кастельянц нерідко без особливої охорони ви¬ 
їжджав з групою ув’язнених до навколишніх сіл 
— заготовляти харчі. 

Софія скористалася такою можливістю — 
завдяки Кастельянцу з табору вивезли чимало 
військовополонених. Невдовзі втік і сам Касте¬ 
льянц. Відомо, що він дістався до партизанської 
бригади ім. Чкалова і пізніше героїчно загинув 
у бою з фашистськими окупантами. 

За допомогою сімнадцятирічної партизан¬ 
ської зв’язкової Тані Бойко (підпільне ім’я На- 
таша) Софії Курляндській пощастило влашту¬ 
вати втечу С. Ганзенку — він став командиром 
партизанського загону ім. Будьонного, пізніше 
бригади «25 років Радянської Білорусії», що ви¬ 
росла із цього загону... 

Про все це я дізнався згодом. А поки що — 
капо строєм повів нас у баню. Дорогою він роз¬ 
питував одного за іншим звідки нас доставили, 
де і коли кожен з нас потрапив у полон. Ясно, 
що ми ставилися до нього з підозрою, тому на¬ 
магалися не бовкнути зайвого. 

Після бані (правильно було б назвати це 
звичайною дезінфекцією) ми увійшли нарешті у 
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великий барак, поділений проходом надвоє. На 
всю довжину тягнулися у два яруси чотири ряди 
нар. При вході капо погукав старшого одного з 
відсіків і сказав: 

— Бомка, цього, — він кивнув на мене, — по¬ 
кладеш поряд із собою. 

Решті Блятман наказав займати вільні місця. 

Розпорядження капо мене здивувало. Наві¬ 
що він звелів старшому покласти мене поряд? 
Можливо, щоб той за мною приглядав? Несхо¬ 
же: у нього поки не було для цього причин. Та 
й тон його був досить добродушний. 

Бомка (насправді його звали Беня) підвів мене 
до нар, дав трохи соломи для підстилки, пригос¬ 
тив шматочком хліба й залишками баланди. Все 
це видалося мені дивним, але я промовчав. 

Полонених щоденно посилали партіями на 
різні роботи — розвантажувати і колоти дрова, 
копати траншеї і т. ін. У таборі були кілька май¬ 
стерень — швацька, взуттєва, столярна — для 
обслуговування табірного начальства. 

З роботи ув’язнені поверталися пізно ввече¬ 
рі, стомлені, абсолютно виснажені. Перед сном 
вони шикувалися у декілька довгих черг, точно 
в потилицю одне одному, і відстоявши, отри¬ 
мували двісті грамів хліба. Іноді до такої черги 
підходив помічник начальника табору, колишній 
білогвардієць Городецький — він уже й сам не 
знав, як би йому ще познущатися над нещасни¬ 
ми. Якщо черга стояла не зовсім рівно, він клав 
пістолет на плече найпершого і стріляв уздовж 
шеренги. Куля потрапляла в того, хто хоч трохи 
відхилявся вбік. Так садист Городецький «ви¬ 
рівнював» ряди. 
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Отримавши хліб, табірники розходяться ба¬ 
раками і, прийшовши до тями після пережитого 
жахіття, заводять неголосну розмову. Новопри¬ 
булих розпитували про становище на фронті. Я, 
захопившись, із захватом розповідаю про пораз¬ 
ку фашистів під Москвою. Капо відразу дізна¬ 
ється про це. 

Коли я вкладаюся на нари, Бомка передає мені 
наказ капо кілька днів не виходити на роботу. 

— Вранці візьмеш мітлу й будеш підмітати у 
бараці. 

Ще одна загадка. 

«Відлучення» від роботи мені, по правді, не 
до душі. Не дає спокою думка про втечу, а для 
цього необхідно спочатку вибратися з-за колю¬ 
чого дроту. 

Через кілька днів я звертаюся до Бомки: 

— Слухай-но, я вже почуваюся непогано. По¬ 
говори із Блятманом. 

Увечері Бомка повідомляє, що Блятман до¬ 
зволив мені вийти на позатабірні роботи. 

— Будеш поки що працювати на дачі есесів¬ 
ців. Це за містом. Вас туди відвезуть на ванта¬ 
жівці. Але викинь з голови будь-які думки про 
втечу. На дачі є собаки, вони відразу візьмуть 
твій слід. І взагалі... Блятман, може, поговорить 
із тобою сам. 

Після цих Бомкиних слів загадки перестали 
бути загадками. 

Через кілька днів капо мав зі мною відверту 
розмову. Стало абсолютно зрозуміло: «нагля¬ 
дач» Блятман — активний учасник антифашист¬ 
ського підпілля... Під час розмови він попередив 
мене: 
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— Про втечу поки що не думай. Це не так 
просто, як може здатися на перший погляд. Цю 
справу необхідно підготувати, щоб комар носа 
не підточив. Людина мусить спершу перейти зі 
списку живих у список померлих. Так що май 
терпіння. Прийде і твій час. 

Щоб остаточно впевнитися у своєму здогаді, 
я запитую: 

— Гер Блятман, а з чого ви взяли, що я вза¬ 
галі збираюся втікати? 

— Який я тобі «гер», до бісової матері! — при¬ 
мружився він. — 3 чого взяв, питаєш? Та це ж за 
версту видно. І раджу тобі бути обережнішим у 
розмовах. Це не означає, що треба сторонити¬ 
ся людей. Проте збирати навколо себе слухачів 
і проголошувати агітаційні промови не можна. 
Різні є люди. Якщо відчуваєш, що людині можна 
довіряти, виведи її на відверту бесіду, а вже по¬ 
тім ризикуй. Адже ти відповідаєш не тільки за 
себе, а й за спільну справу. 

«Так ось ти яка людина», — з повагою по¬ 
думав я. 

— І ще дещо хочу сказати тобі, — продовжував 
Блятман. — Через кілька днів перейдеш ночува¬ 
ти до столярної майстерні. Наскільки можливо, 
уникай зустрічей з Городецьким. А як питати¬ 
ме про щось, скажи, що я тебе туди перевів. У 
роботі тобі допомагатиме Лейтман, польський 
комуніст. За Пілсудського він багато років від¬ 
сидів у тюрмі. Лейтман також ночує у майстер¬ 
ні. Коли ти мені знадобишся, розшукаю. 

Вночі я знову і знову пригадував нашу роз¬ 
мову. Я захоплювався тим, як обережно й вод¬ 
ночас сміливо та рішуче цей чоловік виконує 
свою небезпечну роботу. 
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Пройшло ще кілька днів, однак до столярні 
мене все не переводили. Я розумів, що у Блят- 
мана є важливі причини, що заважають йому це 
зробити, і продовжував працювати на дачі есе¬ 
сівців. 

Якось вночі знявся холодний вітер, під ра¬ 
нок почалася злива. Ми вийшли з бараку і сто¬ 
яли поодаль, очікуючи на обіцяну вантажівку. 
Хвилин через двадцять з’явився конвой і повів 
нас пішки. Дощ лив усе сильніше, шмагаючи то 
спину, то обличчя, ми промокли наскрізь. 

Коли прийшли на місце, нам навіть не дали 
передихнути, а змусили тут же, під дощем, при¬ 
ступити до роботи. Ми мусили оточити якийсь 
будинок парканом з колод, метри чотири за¬ 
ввишки, а в кутах побудувати захисні бункери. 
Кілька разів упродовж дня до нас виходив офі¬ 
цер, який керував роботою, а за ним ішли дві 
величезні вівчарки. Мені пригадалися Бомкини 
застереження. 

Дні через три Блятман перевів мене до ін¬ 
шої команди, що працювала в офіцерському ла¬ 
зареті на вулиці Максима Горького. Першого ж 
дня я познайомився з /Іейтманом. Він підійшов 
до мене і просто сказав: 

— Давайте дружити. У столярці будемо пра¬ 
цювати разом. І харчуватися також разом — чим 
бог пошле. 

Мусив чесно признатися: 

— Я не столяр. 

— Пусте. Потроху придивитися. А якщо ввій¬ 
де хтось із гітлерівців, почнете точити інстру¬ 
мент. 

Ми відразу подружилися. 
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Кожного п’ятого... 


Одного разу вранці ми дізналися про нове 
вбивство. Гуляючи вночі табором зі своєю ко¬ 
ханкою, есесівець Вакс, другий помічник Льок- 
ке, побачив ув’язненого, який вийшов з бараку 
у двір, напевне, з потреби. Бажаючи похвалити¬ 
ся перед жінкою своєю влучністю, Вакс підняв 
автомат і короткою чергою прошив людину. Всі 
ми були вражені. 

Іншого разу повернувшись з роботи, Борис 
Цибульський приніс ще страшнішу звістку. Двоє 
полонених з групи, де він працював, втекли. 
Решту, сорок осіб, охоронці вишикували в одну 
шеренгу і кожного п’ятого розстріляли. 

Борис розповідав: 

— Розумієш, Сашко, я був четвертим. Я все 
бачив. І у мене весь час стоїть перед очима су¬ 
сід праворуч. їх по одному підводили до ями, 
яку вони самі викопали, й стріляли їм у поти¬ 
лицю. 

Борис тремтів. Я довго не міг його заспокої¬ 
ти. Тож звістка про те, що Блятман розпорядив¬ 
ся на кілька днів покласти Цибульського до ме¬ 
дичного ізолятору, мене не здивувала. Пізніше 
Цибульського перевели до іншої команди. 

Поступово я подружився із багатьма табір¬ 
никами. Першими моїми друзями стали Борис 
Естрін та Лейба Срогович - обоє з Ростова, мої 
земляки. Зі Сроговичем ще на початку тридця¬ 
тих років ми разом служили у Червоній армії. 
Потоваришував я із Семеном Розенфельдом й 
Аркадієм Вайспапіром. Блятман і для них зробив 
усе, що міг. Коли у Семена запалилася фронто- 
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ва рана, капо влаштував його в ізолятор, і один 
мінській лікар поставив Розенфельда на ноги. 
Часто зустрічався я з Олександром Шубаєвим із 
дагестанського міста Хасавюрта. 1940 року він 
закінчив Ростовський інститут інженерів тран¬ 
спорту. Це був високий стрункий хлопець років 
двадцяти п’яти, с копицею чорного кучерявого 
волосся. Небалакучий, рішучий, життєрадісний, 
ніколи не занепадав духом, простий і хороший 
товариш. Він дуже любив співати і жартома на¬ 
зивав себе «Калімалі». Що таке «калімалі», ніхто 
не знав, але у всіх це слово викликало усмішку. 

Аркадію та Семену часто вдавалося проно¬ 
сити у табір листівки, надруковані мінськими 
підпільниками — наші хлопці отримували їх від 
вільнонайманих робітників. Полум’яні слова 
листівок додавали нам мужності, зміцнювали в 
нас віру та надію. 

Прийшов лютий 1943 року. Гітлерівці ходили 
по табору похмурі; як люті звірі прискіпували¬ 
ся до найменших дрібниць, нападали на в’язнів 
і забивали їх до смерті. Якось нам не видали 
щоденну пайку хліба. Потім ми дізналися, що 
в Німеччині оголосили триденний траур через 
поразку під Сталінградом. 

— Дай Боже, — говорили таборникі, — щоб 
нам частіше не давали хліба з таких причин. 

...У дворі, де працювало осіб п’ятдесят, у 
тому числі Аркадій Вайспапір та Борис Цибуль- 
ський, знаходився склад зброї. Кілька полоне¬ 
них через сусідню будівлю залізли на горище 
складу, пробили у сталі дірку й винесли звідти 
багато гвинтівок і патронів, сховавши їх у зруй¬ 
нованому будинку. 
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Вони вже навіть домовилися з одним воді¬ 
єм, що той вивезе їх разом зі зброєю в ліс, до 
партизанів. Але в останню мить операція про¬ 
валилася. Досі неясно: чи то шофер зрадив, чи 
то гітлерівці самі напали на слід. 

Борису й Аркадію пощастило: того дня їх 
відправили на іншу роботу. Гітлерівці оточили 
двір, загнали табірників у котлован і нацькува¬ 
ли на них собак. Багатьох там же вбили. Тих, 
хто лишився живий, понівечених, скривавлених 
прогнали через усе місто до табору. Це був тіль¬ 
ки початок злочинної екзекуції. Під час допиту, 
— його проводили комендант Льокке разом зі 
своїми помічниками Ваксом і Городецьким — 
людей роздягли догола, кинули в яму з окро¬ 
пом, потім витягли їх звідти й облили крижаною 
водою. З кожним це робили кілька разів, доки 
стражденні не померли. 

Серед замордованих був один з моїх близь¬ 
ких табірних друзів — Борис Каган із Тули. 

Поряд зі складським подвір’ям працювала 
ще одна група в’язнів, ізольована від першої. 
У другій групі працював інженер Аркадій Орлов, 
киянин. Коли приносили баланду, Аркадій ста¬ 
вав на підвіконня і, махаючи рукою, кликав пер¬ 
шу групу. Так було й того дня, коли задумува¬ 
лася втеча. Один з німецьких офіцерів побачив 
Аркадія й вирішив, що він подає комусь таємні 
сигнали. Аркадій також помітив офіцера і зро¬ 
зумів, що це йому так не минеться. 

Блятман, дізнавшись, що сталося, відразу 
поклав Аркадія до табірної лікарні, щоб за кіль¬ 
ка днів, якщо випаде нагода, переправити його 
до партизанів. Але запізно: Аркадія вже шукали 
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і, виявивши його в лікарні, сильно побили. Коли 
він знепритомнів, на нього вилили кілька відер 
води й закрили у холодному карцері. Там він і 
помер. 

... Недільний червневий день. Блятман на¬ 
казав усім працюючим в есесівському лазареті 
вишикуватися біля бараку. Є термінова робота. 
Мусив піти і /Іейтман, але, оскільки він звалив¬ 
ся з температурою, Блятман наказав мені замі¬ 
нити його. 

З’ясувалося, що вночі до лазарету привезли 
кількох поранених та одинадцять вбитих есесів¬ 
ців — результат вдалої операції мінських парти¬ 
занів. 

Наглядач на прізвисько Риба розпорядився 
негайно сколотити одинадцять домовин, по¬ 
класти в них есесівців та забити кришки. Все 
необхідно було зробити до трьох годин, коли 
приїдуть вантажівки, щоб забрати труни на кла¬ 
довище. 

Ми працювали дуже старанно і думали: хоч 
би частіше траплялася така робота... Потім ми 
дізналися, що це були ще не всі вбиті — тіла 
старших офіцерів відвезли на квартири, де їх 
розмістили на постій. 

В останні дні серпня Блятман передав через 
/Іейтмана, що ми маємо приготуватися до втечі 
у ліс. Як тільки у Софії Курляндської з’явиться 
можливість викреслити нас із табірних спис¬ 
ків, ми вийдемо з табору начебто для заготівлі 
дров... 

Проте нам судилося дещо зовсім інше. Через 
кілька днів у таборі з’явилися гестапівці. Вони 
увійшли до коменданта, тоді послали за Блят- 
маном. Через кілька хвилин його вивели з ко- 
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мендатури зі зв’язаними руками і заштовхнули 
в машину. Ми знали: це кінець. Фашисти його 
не пощадять. Без Блятмана ми відчули себе са¬ 
мотніми й безпорадними... 

У середині вересня 1943 року впродовж 
трьох днів нікого на роботу не виводили. 18 ве¬ 
ресня о четвертій ранку, — було ще зовсім тем¬ 
но — з нар підняли всіх євреїв і наказали їм ви¬ 
йти з бараків зі своїми клунками в руках; потім 
звеліли вишикуватися в чергу за «пайком на до¬ 
рогу» — 300 грамами хліба. Двір був заповнений 
людьми, проте стояла повна тиша. Діти зі стра¬ 
хом тулилися до матерів. У той ранок нікого не 
пороли, не обливали окропом, не цькували со¬ 
баками. 

Комендант Вакс, граючи батогом, звернуся 
до присутніх з такою промовою: 

— Вам пощастило! Зараз вас відвезуть на 
вокзал. Ви їдете до Німеччини. Фюрер дарує 
вам життя. Будете працювати у Німеччині як 
кваліфіковані спеціалісти й своїм чесним тру¬ 
дом виправдаєте своє існування. Разом з вами 
їдуть ваші родини. Можете взяти з собою най¬ 
кращі речі. 

До табору під’їхали грузовики, в них заван¬ 
тажили жінок та дітей і повезли на вокзал. Чо¬ 
ловіків вишикували в колону й під конвоєм есе¬ 
сівців із собаками повели пішки. 

Коли колона проходила повз гетто, його 
мешканці, хоча самі страждали від голоду — 
живі скелети, стали кидати через колючий дріт 
хліб, картоплю, буряки, моркву, капусту. Луна¬ 
ли слова прощання, плач і розпачливі викрики: 

- Вас ведуть на смерть! Ви чуєте?! На 
смерть! 
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Подалі від вокзалу, в полі, стояв ешелон з 
двадцяти п’яти товарних вагонів. У кожен ва¬ 
гон вантажили по сімдесят п’ять людей — чо¬ 
ловіків, жінок, дітей. У вагонах — ані нар, ані 
лавок. Щоб прилягти — не було й мови. Стояли, 
стиснені зусібіч. Двері замкнені, вікна затягнуті 
колючим дротом. 

Так їхали ми чотири доби, не знаючи куди. 
За весь час нам не дали ні крихти хліба, ні кра¬ 
плини води. Не випускали з вагону щоб справи¬ 
ти природні потреби. 

Біля мене стояла молода жінка з трирічною 
дівчинкою на руках. Цю дівчинку я помітив ще 
кілька днів тому у таборі на Широкій. Золото¬ 
волоса, із синіми очима й рівненькими, ніби 
виточеними, зубками. Хтось сказав, що дівчин¬ 
ку звуть Етеле, вона з гетто. її батько воєнний 
лікар, а мати — студентка політехнічного інсти 
туту. 

— Як тебе звуть? — звернувся до дівчинки. 

- Етеле. 

— Йди до мене. Мамі важко тримати тебе на 
руках. 

Дівчинка простягла свої худі ручки і пере¬ 
йшла до мене на руки, обхопила за шию і відра¬ 
зу ж задрімала. Я похитувався у такт з вагоном. 
Щоразу, коли мати Етеле хотіла взяти у мене 
дитину, я заперечливо мотав головою: 

— Ні, я не втомився. 

Голівка Етеле гріла мої груди й мені здава¬ 
лося, що я відчуваю тепло своєї єдиної донечки 
Еллочки, однолітки цієї дівчинки. 

Дитина прокинулася й стала озиратися. 

— Я тут, біля тебе, — заспокоїла її мати. 


33 



— Мамо, мені жарко. Я хочу додому. 

— А де твій дім? — спитав я. 

— У гетто. Там у нас нари і багато-багато 
ганчірок. 

Я дав дівчинці варену картоплину й напити¬ 
ся зі своєї фляги, яку мені вдалося сховати під 
сорочкою. 

Від мене Етеле перейшла на руки до Шлой- 
ме /Іейтмана. Потім до кравця Бориса Естріна, 
потім — до економіста /Іейбе Сроговича, що й 
сам ледве тримався на ногах, від нього до Олек¬ 
сандра Шубаєва-«Калімалі», а тоді й до Бориса 
Цибульського. 

— Дядю, візьміть ненадовго дитину на руки, 
— звернувся Цибульський до колишнього майо¬ 
ра Пінкевича, який стояв поряд. 

— Я сам ледве тримаюся на ногах. 

— Усі ми ледве тримаємося на ногах. Якраз 
ви і не повинні відмовлятися. 

Пінкевич зрозумів натяк Цибульського. 

На п’яту добу, 22 вересня 1943 року, надве¬ 
чір, ешелон прибув на занедбаний полустанок. 
Великими чорними літерами по білому було на¬ 
писано «Собібор». З одного боку станції простя¬ 
гався ліс, з іншого — знаходився табір, обне¬ 
сений триметровим парканом з колючого дроту 
в три ряди. З дротяних загороджень де-не-де 
стирчали гілки дерев. Ешелон перевели на за¬ 
пасну колію. Нам принесли воду — вперше за 
п’ять діб. їжу все ще не давали. На ніч знову 
замкнули всі вагони. 

23 вересня о дев’ятій ранку до воріт табору 
паровоз повільно подав ешелон з вивіскою, де 
було написано «Зондеркоманда». 
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Фабрика смерті 


Пролунав свисток паровоза і ворота широко 
розкрилися. Коли останні вагони вкотилися на те¬ 
риторію табору, паровоз відчепили й відігнали на¬ 
зад, охоронець зачинив ворота. 

З будинку поблизу брами вийшла група ні¬ 
мецьких офіцерів, осіб 10-11,3 нагайками в руках. 
На чолі групи — рослий, огрядний німець, мабуть, 
старший. Він щось сказав охоронцю, і той кудись 
побіг. За мить він повернувся, привівши із собою 
кількох хлопців у якійсь особливій формі, й допо¬ 
вів: 

- Пане обершарфюрер! Бангоф-команда гото¬ 
ва. 

Чим займається бангоф-команда неважко було 
здогадатися за знаряддям у них в руках — це були 
відра, мітли, щітки. Виглядали ці хлоп’ята неймо¬ 
вірно: як на підбір 17-18 років, у жовтих польських 
конфедератках, новеньких, з голочки, костюмах, 
брюки з жовтими кантами, темні кітелі з кольоро¬ 
вими лацканами, та ще й у білих рукавичках. На 
обличчях ані сліду голодування. І всі як один — 
красені. Ніби їх відібрали із сотень тисяч. 

/Іейтман прошепотів мені: 

— Як тобі подобається вистава? Якби не туга в 
їхніх очах, можна було б подумати, що ми потра¬ 
пили прямісінько до раю. 

Той таки обершарфюрер на прізвище Гомер- 
ський, — колишній боксер з Берліна (Цибульський 
відразу ж його прозвав «обер-янгол смерті») — на¬ 
близився до нас, зупинився, широко розставивши 
ноги, на хвилинку прикипів до нас пронизливими 
очима й скомандував: 

— Столяри й теслі, безсімейні, вперед! 



Вийшло осіб вісімдесят, переважно вій¬ 
ськовополонені. Серед них — я, /Іейтман, Роз- 
енфельд, Вайспапір, /Іитвиновський, Цибуль- 
ський, Шубаєв. Нас відвели на іншу територію, 
також огороджену колючим дротом. Табірни¬ 
ки тут носили й складали колоди. Розенфельд 
звернувся до них, але ніхто не відповів ані на 
привітання, ані на питання. 

До нас підійшов чоловік з опухлим обличчям 
і жестом показав, щоб ми повернулися спиною 
до ешелону. Скільки не просили, щоб він нам 
сказав хоча б, куди ми прибули, він тільки по¬ 
хитував головою. Хтось із наших вилаявся, ін¬ 
ший зауважив, що з цими людьми говорити все 
одно, що зі стіною. Третій спитав, чи не відрі¬ 
зані, бува, язики у них. Чоловік розвернувся і 
відійшов убік. 

Раптом ми відчули, що стало важко дихати. 
Більш ніж на півкілометра простягався чорний 
густий дим. У повітрі з’явилися язики полум’я, 
піднявся страшенний шум — ґелґотали сотні гу¬ 
сей. 

Потім нас відвели до бараку, там ми розміс¬ 
тилися на голих двоповерхових нарах. 

Решта людей з ешелону лишилися по той бік 
дротяних загороджень, і більше ми їх не бачили. 

Був теплий сонячний день. Я та ще кілька 
осіб з нашого бараку вийшли на подвір’я, розсі¬ 
лися на навалених там колодах. Кожен згадував 
свій дім, рідних і близьких. Я — з Ростова. Про 
сім’ю нічого не знаю, проте впевнений, що вони 
евакуювалися. Шлойме /Іейтман — з Варшави. 
Коли німці напали на Радянський Союз, його 
дружина і діти знаходилися у Мінську. Вони не 
встигли евакуюватися і загинули в гетто. 
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До нас підсів невисокий, кремезний єврей 
років сорока. Він тільки-но повернувся з роботи 
на іншій території. 

— Звідкіля ви? — звернувся він до мене єв¬ 
рейською. 

/Іейтман пояснив йому, що я не розумію по- 
єврейськи, бо ріс і виховувався у неєврейсько- 
му середовищі. Далі розмова продовжувалася 
за допомогою /Іейтмана. Тут ми помітили, як на 
північному заході від нас піднімаються в небо 
густі клуби диму. В повітрі розносився запах 
гарі. 

— Що там горить? — спитав я. 

— Не питайте, — відповів Борух (так звали 
нашого нового знайомого), — там спалюють тіла 
ваших товаришів, прибулих разом із вами. 

У мене потемніло в очах. А Борух продо¬ 
вжив. 

— Ви не перші й не останні. День через день 
сюди прибувають ешелони по дві тисячі людей 
кожний. А табір існує вже близько півтора року. 
Підрахувати самі зможете. Сюди поступали єв¬ 
реї з Польщі, Чехословаччини, Франції, Голлан¬ 
дії. Але з Радянської Росії вперше бачу. 

Борух був старим табірником, одним з небага¬ 
тьох, хто перебував тут вже упродовж року. Його 
робота полягала у сортуванні речей, знятих із 
вбитих. Він чимало знав, і від нього ми дізналися, 
куди зникають наші товариші і як це робиться. 

Простими словами, ніби йшлося про буденні 
речі, він розповідав, і ми, котрі тільки-но прибули 
сюди, проте вже достатньо натерпілися, слухали 
його із жахом. 
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— Табір у Собіборі побудували за спеціаль¬ 
ним наказом Гіммлера, — почав свою оповідь 
Борух. — Він почав функціонувати 12 травня 
1943 року. Проект підготував есесівський інже¬ 
нер Томолс. Керували будівництвом головний 
інспектор таборів смерті Гольцаймер та інже¬ 
нер Мозер. Сам Гіммлер відвідав табір у липні 
1943 року. Після його відвідин почали спалюва¬ 
ти тисячі людей за день. 

Ця «фабрика смерті» розташована між Вло- 
давою та Хелмом. Вона оточена чотирма рядами 
дротяних загороджень заввишки у три метри. 
За ними — мінне поле завширшки у п’ятнадцять 
метрів та рів, заповнений водою. В самому та¬ 
борі багато сторожових вишок і постів. 

У першому таборі, куди нас відсортували, 
містяться майстерні: шевські, кравецькі, сто¬ 
лярні. Тут же — два будинки для німецьких офі¬ 
церів. 

Тільки-но вас відокремили й привели сюди, 
решту повели до другого табору. Вам пощасти¬ 
ло. Зазвичай туди направляють усіх прибулих, 
нікого не залишають. 

З першого табору є прохід до другого табору, 
куди гонять основну масу новоприбулих. Там їм 
наказують покласти привезені з собою клумаки 
й роздягтися, щоб іти в «лазню». Жінкам відрі¬ 
зають волосся. Все робиться тихо і швидко. По¬ 
тім відбувається сортування й пакування їхніх 
речей. 

А людей відправляють до третього табору, у 
так звану «небесну дорогу». В третьому таборі 
винищили вже близько півмільйона євреїв. 

Жінки йдуть разом з дітьми в одних спідніх 
сорочках. За ними, на відстані ста кроків, під 
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охороною, йдуть абсолютно голі чоловіки. Ось 
там, недалеко від місця, звідкіля видно дим, і 
знаходиться «лазня». 

Там є дві будівлі: одна для жінок і дітей, 
інша — для чоловіків. Я сам не бачив, що там 
всередині, однак розповідали ті, хто знає. На 
перший погляд, усе обладнано так, як і слід у 
бані: крани для гарячої та холодної води, діжки 
для миття... Як тільки люди входять до «лазні», 
за ними негайно замикають двері й зверху по¬ 
чинають спускатися густі, темні клуби диму. Лу¬ 
нають розпачливі крики, але продовжується це 
недовго. Незабаром крики переходять у клекіт, 
хрип, люди, задихаючись, корчаться у перед¬ 
смертних судомах. Матері намагаються власним 
тілом прикрити дітей. «Лазник» слідкує через 
маленьке віконечко у стелі за ходом «процеду¬ 
ри». П’ятнадцять хвилин — й усе кінчено. Тоді 
відчиняється підлога і мертві тіла вивалюються 
у вагонетки, заздалегідь підготовлені у підваль¬ 
ному приміщенні «лазні». Навантажені вагонет¬ 
ки викочують з підвалу. Все робиться швидко 
й організовано, за останнім словом німецької 
техніки. Тіла складають у певному порядку, об¬ 
ливають горючою рідиною і підпалюють. Якщо 
не завтра, то через тиждень чи місяць... 

На початку весни чоловік з дружиною нама¬ 
галися втекти. їх розстріляли, і разом з ними 
ще 150 осіб, які працювали у тому ж таборі. 

Була невдала спроба прорити підземний 

хід. 

Був випадок, коли два комуністи, котрі пра¬ 
цювали у найближчому лісі з групою табірників, 
задушили охоронця й утекли. Решту з цієї групи 
доставили з лісу й розстріляли. 
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Понад сімдесят євреїв з Голландії виріши¬ 
ли підкупити охоронця. Керівником цієї групи 
був журналіст, якого вони звали «Пан капітан». 
Скільки німці не катували його, він не видав і до 
останньої хвилини говорив, що збирався втікати 
один. Від тієї пори почали тричі на день пере¬ 
раховувати табірників і робить це не будь-хто, 
а сам начальник табору обершарфюрер Френ- 
цель. 

Розповівши все це, Борух пішов, додавши, 
що сам він чоловічий кравець, працює у друго¬ 
му таборі вже більше року. 

Тієї ночі нам не спалося. Коли ж заснули, я 
так кричав уві сні, що Цибульський та /Іейтман, 
які лежали поряд, прокинулися і розбудили 
мене. Борис закрив мені рота рукою та проше¬ 
потів: 

— Замовкни, ти так кричиш, що може почути 
обер-янгол смерті Френцель. 

Я його відштовхнув: 

— Ну і лапа в тебе, можеш й коня заду 
шити. 

— Я таки був колись візником і, здається, 
єдиним, хто обходився без батога. Тепер прошу 
тебе, не тягни, тільки розпорядися — і ти поба¬ 
чиш, як я їх задушу. 

Я його перебив: 

- Не базікай і засинай. 

Борис заснув, а ми з /Іейтманом продовжували 
потихеньку розмовляти. 

— Сашко, що ж буде? Борух натякнув, що вся 
надія на комуністів, на радянських людей і щоб 
не думали тільки про себе. Якщо втікати — то всі 
разом. 
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— Так, Шлойме, і я так думаю... 

Наведу розповідь варшавського перукаря Бара 
Файнберга, який пропрацював у Собіборі сімнад¬ 
цять місяців. Я записав її 1944 року, коли вже був 
на волі, й вона доповнює картину жахіть, що пану¬ 
вали у таборі смерті. 

«Я працював у другому таборі, де знаходили¬ 
ся склади, - розповідає Файнберг. - Щойно за¬ 
суджені на смерть роздягалися, їхні речі відноси¬ 
ли туди: окремо взуття, верхній одяг тощо. Там 
їх сортували й пакували. Щоденно з Собібору від¬ 
правляли десять вагонів, завантажених одягом, 
взуттям, мішками жіночого волосся. Документи, 
фотокартки та інші папери, також малоцінні речі 
ми спалювали. Коли ніхто за нами не наглядав, ми 
кидали у вогнище гроші та коштовності, знайдені 
в кишенях одягу, щоб німцям вони не дістались. 

У другому таборі побудували три бараки спеці¬ 
ально для жінок. У першому вони знімали взуття, 
у другому — одяг, у третьому їм стригли волосся. 
Мене призначили у третій барак перукарем, нас 
було двадцятеро. Ми стригли й складали волосся 
у мішки. Німці говорили жінкам, що це робиться 
заради гігієни. 

Чимало мені довелося бачити у цьому таборі. 
У червні 1943 року з Білостоку прибув ешелон, 
набитий голими людьми. Мабуть, німці виріши¬ 
ли, що в такому вигляді полонені не втікатимуть. 
Живі та мертві впереміш. У дорозі їм не давали ні 
їжі, ні води. Коли людина була дуже слабка, але 
притомна ще дихала, — її вже обливали хлорним 
вапном. Чого тільки не чинили есесівці у таборі! 
Топтали маленьких дітей чобітьми, розбивали їм 
черепи, на беззахисних нацьковували собак, які 
рвали шматки м’яса з живих людей. 
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На територію третього табору нас не пускали, 
проте ми знали, що там відбувається. 

Якось стався такий випадок. Машина, що по¬ 
давала газ у «лазню», несподівано зіпсувалася 
саме тоді, коли там знаходилися люди. Нещасні 
вибили двері й стали розбігатися,частину втікачів 
розстріляли у дворі, решту загнали назад до «лаз¬ 
ні». Механік полагодив машину і все пішло звич¬ 
ним порядком. 

Вісімнадцятирічна дівчина з Влашима, йдучи 
на смерть, крикнула на весь табір: 

— Вам за все це помстяться! Совєти прийдуть і 
з вами, бандитами, розрахуються нещадно. 

її забили на смерть прикладами. 

Єврейський хлопець з Голландії, сортируючи 
речі, впізнав одяг своїх рідних. Він вибіг у двір і 
там, у величезному натовпі людей, яких вели на 
смерть, побачив свою родину. 

У північному таборі, де ми знаходилися, робо¬ 
ти лишалося десь на місяць. 

...Того дня фашисти взяли п’ятнадцять осіб і 
наказали відшмагати — по 25 різок; покараний му¬ 
сив сам рахувати удари. Якщо хтось помилявся, 
збиваючись з ліку, биття для нього починалося 
спочатку. Наступного дня такої ж екзекуції зазна¬ 
ли 25 осіб. 

Один із хлопців сказав мені зі сльозами: 

— Не знаю, хто щасливіший: чи ті, — і показав 
очима на третій сектор, — для кого все закінчуєть¬ 
ся через кільканадцять хвилин, чи ми, хто на шля¬ 
ху до смерті мусить терпіти стільки страждань...» 
Так... Стільки років проминуло, а пам’ятається 
кожний день... 
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25 вересня 

Отримали термінове завдання — вивантажи¬ 
ти вугілля. На «обід» нам дали лічені хвилини. 
Френцель увесь час стояв біля кухаря і підганяв 
його кийком, щоб той скоріше розливав у миски 
баланду. Побачивши, що кілька сотень людей 
ще не одержали так званий суп, Френцель ро¬ 
зізлився, вигнав кухаря й змусив його сісти на 
землю, підібгавши під себе ноги й витягнувши 
руки. Потім, насвистуючи якийсь марш, Френ¬ 
цель почав ритмічно завдавати удари кийком 
хлопцю по голові. Кров заливала обличчя ку¬ 
харя, проте страхаючись голосно зойкнути, він 
лише тихо стогнав. Усі ми бачили це звіряче по¬ 
биття, але втручатися не насмілювалися. 

Незважаючи на голод, що постійно нас му¬ 
чив, багато хто не зміг того дня з’їсти свою по¬ 
рцію: здавалося, вона змішана з кров’ю нашого 
товариша... 

26 вересня 

Вранці, отримавши по кухлю окропу, ми, со¬ 
рок в’язнів, рушили до лісу робити дрова. Робота 
йшла важко. Голодні, змучені... не у всіх вистача¬ 
ло сил колоти сукуваті чурбаки. 

Френцель походжав навколо, помахував бато¬ 
гом і підганяв: 

- Шнель! Шнель! 

Ось він підкрався до рослого голландця в оку¬ 
лярах. Той на мить відклав сокиру, щоб протерти 
окуляри, — й відразу над його головою засвистів 
батіг, окуляри впали й розбилися. А що він міг без 
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окулярів? Всліпу, майже нічого не бачачи, він 
став колотити сокирою по чурбаку. 

Френцель ще раз шмагонув його батогом. 
Голландець застогнав, але навіть не озирнувся. 
А садист, сп’янівши від насолоди, продовжував 
його мордувати. 

Я стояв десь за п’ять метрів від них і бачив 
усе, що відбувалося. На якусь хвилину я навіть 
опустив сокиру. Френцель негайно помітив це і 
покликав мене: 

- Комі* 

Нічого не вдієш, мусив підійти. Я хотів одно¬ 
го, щоб цей виродок бачив, що я його не боюсь. 
Я витримав його нахабний, знущальний погляд. 
Він грубо відштовхнув голландця і сказав лама¬ 
ною російською: 

— Російський солдате! Я бачу, тобі не подо¬ 
бається, як я караю цього ледаря. Так от, даю 
п’ять хвилин, щоб ти розколов цей чурбак. Якщо 
розколеш — дам пачку цигарок, якщо запізниш¬ 
ся — матимеш двадцять п’ять ударів. 

Він в’їдливо посміхнувся, відступив на кіль¬ 
ка кроків, зняв з руки золотий годинник і погля¬ 
нув на нього. 

Поки він усе це робив, я встиг уважно роз¬ 
дивитися чурбак, щоб зрозуміти, з якого боку 
мені буде зручніше його колоти. З яким задо¬ 
воленням я опустив би зараз сокиру на голову 
вбивці! 

- Починай! 

Чурбак увесь в сучках, вузлуватий, твердий. 
Я напружую останні сили. Удар, ще і ще удар! 
Чурбак розбивається навпіл. Решта дається мені 
вже значно легше. Хоча день був холодний, я 

* Підійди! (нім) 
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весь спітнів. Серце мало не вискочить з грудей, 
ломить руки і поперек. 

Піднявши голову, я побачив, що Френцель 
подає мені пачку цигарок. 

— Чотири з половиною хвилини, — сказав 
він, одягаючи годинник. — Я обіцяв, тримай. 

Проте я не міг змусити себе прийняти по¬ 
дачку з його рук. Розум підказував: «Візьми, 
бо налаштуєш Френцеля проти себе, а це може 
відбитися на справі, яку ти задумав». Але сер¬ 
це говорило: «Ні! Ці руки щойно катували твого 
товариша!» 

— Дякую, не курю, — відповів я. 

Френцель кудись пішов і повернувся хвилин 
через двадцять. Тепер він тримав півбуханки 
хліба і шматок маргарину. 

- Російський солдат, бери! 

Я знову побачив його злі холодні очі, його 
криву посмішку, яка не обіцяла нічого хорошо¬ 
го. Ніколи диявол не спокушав мене так, як за¬ 
раз, коли я дивився на цей хліб і маргарин. Як 
хотілося їсти! Однак... 

— Дуже вдячний. Харчування, що я тут отри¬ 
мую, мені цілком вистачає. 

Френцель вловив іронію в моїх словах, 
усмішка сповзла з його ситого обличчя. Він за¬ 
думливо й водночас загрозливо перепитав: 

— Отже, не хочеш? 

— Дякую, я ситий. 

Френцель судомно стис батіг, але щось стри¬ 
мувало його від того, щоб вдарити мене, як він 
це зазвичай робив сто разів на день. Він стиснув 
зуби, різко повернувся і пішов. 
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Коли він зник з очей, хлопці підбігли до 
мене: 

— Чому не взяв? 

— Адже він тебе побити міг! 

- Та що побити! Вбити! 

— Ти б і сам поїв, і нас би не обділив — дав 
би по шматку... 

Проте інші говорили: 

— Ти правильно зробив! 

Я дивився на своїх товаришів і серце мені кра¬ 
ялося. Хотілося сказати: «Тримайтеся, хлоп’ята! 
Вище голови! Нехай вороги відчувають, що ми ли¬ 
шаємося людьми!». Але вони й так розуміли мене. 
Без слів. 

27 вересня 

Прибув черговий ешелон. Ми працювали у пів¬ 
нічному таборі, німці займалися новою партією 
табірників, і нагляд за нами послабився. З лопата¬ 
ми в руках ми стояли й дивилися, що відбуваєть¬ 
ся в тому таборі, де знаходилася «лазня». Тиша, 
жодного руху. Раптом пролунав розпачливий крик 
жінки, безлічі жінок, плач дітей, крики «мама!». 
Скоро голоси людей змішалися з ґелґотом споло¬ 
ханих гусей. Згодом ми дізналися, що в тому табо¬ 
рі тримали триста гусей і під час роботи «лазні» їх 
ганяли, щоб вони своїм ґелґотом заглушали крики 
людей. 

Я стояв ніби паралізований. Відчував жах від 
безпорадності. Перший висновок — необхідно на 
щось наважитися. 

До мене підійшли Шлойме /Іейтман і Борис 
Цибульський, бліді, пригнічені. Цибульський ска¬ 
зав: 
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— Сашко! Треба тікати звідси. До лісу двіс¬ 
ті метрів. Німці зайняті. Охорону біля огорожі 
вкладемо сокирами. 

Я відповів: 

— Нам, можливо, пощастить втекти. А що 
буде з рештою? їх відразу ж розстріляють. Якщо 
бігти — то усім одразу. Щоби тут нікого не ли¬ 
шилося. Частина, безумовно, загине, але хто 
врятується — мститиме. 

— Ти правий, — погодився Цибульський, 
— проте відкладати надовго не можна. Скоро 
зима, на снігу лишаються сліди, і взагалі взим¬ 
ку важче перебувати в лісі. 

— Якщо ви мені довіряєте, — сказав я, — че¬ 
кайте й мовчіть. Нікому ні слова. Прийде час — 
скажу, що треба робити. 

Із багатьма собіборівцями я був тісно 
пов’язаний ще по мінському табору. Особливо 
близько потоваришував зі Шлойме /Іейтманом. 
Він мебляр з Варшави, комуніст, кілька років 
сидів у польських тюрмах. Після нападу гітле¬ 
рівської Німеччини на Польщу 1939 року пере¬ 
їхав до Мінська. Невисокий, худий, з глибоко 
посадженими очима. Мав гострий і жвавий ро¬ 
зум та неймовірну енергію, міг знайти підхід до 
людей і впливати на них словом. У важкі мо¬ 
менти люди зверталися за порадою до нього. 

Ми вже колись разом обмірковували вте¬ 
чу, щоб знайти дорогу до партизанів. Тепер же 
йшлося про масову втечу. Це набагато відпо- 
відальніше — необхідно було все продумати й 
обережно підготуватися. 

Прибуття радянських військовополонених 
до Собібору викликало у табірників великий ін¬ 
терес. Тут знали, що десь ідуть бої з фашистами. 
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Й новоприбулі, хоча й були досить давно віді¬ 
рвані від фронтових подій, однак принесли із 
собою їхній подих, бойовий досвід. На нас ди¬ 
вилися з інтересом і надією, прислухалися до 
кожного нашого слова, розуміли, що серед нас 
є люди, які зможуть узяти на себе ініціативу 
дій. 

Із розмов зі старими табірниками та з моїх 
власних спостережень я склав собі загальне 
уявлення про внутрішній устрій таборів. Дізна¬ 
вся, де знаходиться склад зброї, гараж, де роз¬ 
міщені офіцери. Проте мене цікавило найголо¬ 
вніше: що треба зробити для порятунку. 

28 вересня 

Під час обіду до Шлойме /Іейтмана підійшов 
Борух. 

— Добридень, як працюється? 

— Потроху — як годинник. Заведуть — і він 
йде. Ось свисток з обіду, треба готуватися. 

— Зачекайте, мені треба поговорити з вашим 
товаришем. 

- Яким саме? 

— Із тим, котрий не розуміє єврейської. При¬ 
ходьте з ним увечері до жіночого бараку. 

— Чому це до жіночого? 

— Красивий хлопець. Чому не провести тро¬ 
хи часу з жінками? 

Пролунав другий свисток, і ми розійшлися 
по місцях. 

За роботою Шлойме шепнув мені, щоб я 
слідом за ним попросився до вбиральні. Я так 
і зробив. Там він мені переповів розмову з Бо- 
рухом. 
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— Дівчата хочуть із тобою познайомитися, — 
сказав мені Шлойме. 

— Та ну їх до біса! 

— А я гадаю, що треба. Недарма він прихо¬ 
див і говорив про це. 

— Хто він? 

— Кажуть, кравець, його звуть Борух. 

— Гаразд, підемо разом. 

Я зрозумів, що під виглядом залицяння до 
якоїсь із дівчат можна буде тримати з ними 
зв’язок, не викликаючи підозр... 

Увечері ми подалися до жіночого бараку. 
Сто п’ятдесят єврейських жінок і дівчат із різ¬ 
них країн мешкали тут. Тільки-но ми увійшли, 
нас оточили зусібіч. На наше привітання нам 
відповіли російською і польською, чеською та 
румунською, німецькою, французькою, гол¬ 
ландською. 

Лише кілька годин назад звідси забрали до 
третього табору тих, хто вже не мав сил сорту¬ 
вати й пакувати одяг. Проте жодна із присутніх 
тут жінок не була впевнена в тому, що завтра і 
з нею не трапиться чогось, і тоді одна дорога: 
Гіммельфартштрассе* . 

Посипалися питання про Радянський Союз, 
про фронт, коли закінчиться війна, хто перемо¬ 
же... 

Я приглядався до них. Думав, з чого почати. 
Мій погляд упав на молоду, невисоку дівчину з 
коротко стриженим каштановим волоссям і ве¬ 
ликими сумними очима. Я підійшов до неї, вона 
відсунулася, звільняючи біля себе місце, запро¬ 
шуючи сідати. 

— Як вас з вати? — спитав я російською. 

* Шлях до небес (нім.) 
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- Вас?* 

Я трохи знав німецьку і повторив своє питан¬ 
ня. Вона відповіла: 

— Люка. — Й додала: — Розкажіть, що від¬ 
бувається на фронті. Вся надія на вас. 

Я говорив російською, Шлойме перекладав 
на ідиш, решта — іншими мовами. 

— Німців розбили під Москвою, Сталінгра- 
дом, Курськом, — розповідав я. — Радянські ди¬ 
візії наближаються до Дніпра. В тилу у німців, 
у Білорусі, в Україні, у Польщі діють партизан¬ 
ські загони, у Варшавському гетто відбулося по¬ 
встання. 

Щоправда, я був мало поінформований, але 
мої слухачі знали ще менше. Пролунало питан¬ 
ня: 

— Якщо так багато партизанів, чому вони не 
нападуть на наш табір і не звільнять нас? Тут же 
до лісу рукою подати... 

— Не забувайте, — відповів я, — що німецька 
армія все ще сильна. У партизанів свої завдан¬ 
ня — бити фашистів. Вивести стільки людей з 
окупованих районів партизани не можуть. Про 
себе ми самі мусимо подбати... 

Виявилося, що останні слова чули не лише 
жінки, але й капо Бжецький, який, непомітно 
увійшовши, вже кілька хвилин знаходився у ба- 
раці. 

29 вересня 

О шостій ранку зібрали нас усіх, скільки 
було у таборі, — шістсот чоловіків і жінок, ви¬ 
шикували в колону й повели до табірної заліз- 

* Що? (нім.) 
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ничної гілки. Там стояло вісім великих плат¬ 
форм, завантажених цеглою. Наказано було 
розвантажити цеглу. Кожен бере шість-вісім 
штук і бігцем відносить на відстань у 200 метрів, 
складає і знову біжить за цеглою. За найменшу 
незграбність шмагали батогом. Усе робилося 
похапцем, у штовханині. На кожну платформу 
поставили 70-75 табірників. Ми наступали одне 
одному на ноги, штовхалися. Якщо не піймаєш 
кинуту з платформи цеглину, отримаєш 25 рі¬ 
зок. Затримався на мить — шмагають. У повітрі 
стояв посвист батогів, усі спітніли, важко ди¬ 
хали, очі скеровані лише на цеглу — отримати, 
віднести і покласти. 

Через п’ятдесят хвилин усі вісім платформ 
були розвантажені, нас знову вишикували в ко¬ 
лонну й відвели. Німці поспішали — очікувався 
ешелон з новими жертвами. 

2 жовтня 

Вісімдесят осіб відправили до північного та¬ 
бору. Тут нас розділили на дві групи. Сорок осіб 
поставили на рубку дров, решта, в тому числі я 
та Шлойме, працювали у бараці. Незабаром з 
рубки до нас підійшов один табірник і заявив: 

— Сашко, ми вирішили втікати, і негайно. 

- Як? Хто сказав? 

— Ми домовилися. Тут лишилося тільки п’ять 
охоронців. Ми їх переб’ємо і прорвемося у ліс. 

Такий легковажний крок міг дуже нашкоди¬ 
ти. Я намагався довести хлопцю, що цього не 
можна робити. 

— Легко сказати. Охоронці ж не стоять усі 
разом. Одного вб’єте, а другий відкриє вогонь. 
А чим ви переріжете дріт? А як ви пройдете мін- 
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не поле? Достатньо на кілька хвилин затримати¬ 
ся і німці встигнуть вжити запобіжних заходів. 
Може, комусь із вас і пощастить прорватися, 
але що буде з тими, хто працює в бараках? Вони 
нічого не знають, і їх без сумніву розстріляють. 
Ви кажете, що зараз легко втекти. Я не впев¬ 
нений, що це так легко. Вважаю, що за хоро¬ 
шої підготовки можна зробити більше навіть і за 
складніших обставин, аніж необдумано за лег¬ 
ких. Робіть як знаєте, я вам заважати не буду, 
проте з вами не піду. 

Вочевидь, мої слова подіяли — всі знову взяли¬ 
ся за роботу. 

Увечері я зустрівся з Борухом. Він почав з того, 
що мої слова у жіночому бараці «про себе ми самі 
маємо подбати» справили сильне враження. Всі 
зрозуміли мою думку. Чув її і високий худий капо 
Бжецький. Він завжди мружив одне око. 

Борух захвилювався: 

— Це погана людина, його треба остерігатися. 

— А я не маю причин остерігатися — я нічого не 
збираюся робити крім того, що мені наказують. 

— Я розумію, ви повинні так відповідати. Але 
ми все-таки мусимо домовитися, — сказав Борух. 
— Френцель якось дав зрозуміти, що є вказівки 
Гітлера залишити певний процент євреїв. Ми, ро¬ 
бочі табори, напевно входимо у цей процент. Уя¬ 
віть собі, що є такі дурні, які вірять цьому. Як я 
розумію, ви не будете сидіти склавши руки. А по¬ 
думали ви, що з нами буде, якщо ви втечете? Нім¬ 
ці не допустять, аби таємниці цього табору смерті 
дійшли до світової спільноти. Якщо хтось покаже 
дорогу до втечі, то нас усіх ліквідують, це ясно. 

— Скажіть, ви давно вже тут, у таборі? — спи¬ 
тав я. 
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— Близько року. 

— Отже, ви також вірите німцям, що вас не 
вб’ють? І я так само вірю, як і ви. Чому ж ви ду¬ 
маєте, що я збираюся тікати? 

— Не поспішайте, — схопив мене за руку Бо- 
рух. — Постривайте ще хвилину. Вас дивує, чому 
ми досі не втекли? Так я маю вам сказати, що ми 
не раз про це думали, але не знали, як зробити. 
Ви — військовий, беріть це на себе. Скажіть, що 
робити, і ми вас послухаємо. Я розумію, ви бої¬ 
теся мене. Ми дуже мало знайомі. Проте так чи 
інакше, ми мусимо домовитися. Давайте грати 
відкрито: ви ж не тікатимете самі, залишивши 
нас тут напризволяще. 

— Але ж ви перебуваєте тут понад рік. Що 
ви зробили? 

— Я вам довіряю. Робили... Нам потрібна 
така людина, як ви, ми хочемо, щоби ваш то¬ 
вариш Шлойме /Іейтман також увійшов до нас 
у комітет. 

Я узяв його за руку. 

— Значить, у таборі є підпільний комітет? 

— Ні, але є група. Вона доручила зв’язатися 
з вами. 

— Хто туди входить? 

— Крім мене ті, хто працює у другому табо¬ 
рі: старший кравецької майстерні Юзеф, швець 
Якуб, столяр Янек. 

Якийсь час я дивився на нього. Він стояв на¬ 
впроти — невисокий, кремезний, розумне сер¬ 
йозне обличчя. Він мені сподобався. 

— У будь-якому разі я вам вдячний за по¬ 
передження про Бжецького, — сказав я. — Ви 
вже давно у таборі. Може знаєте, як заміновано 
поле за огорожею, як часто і в якому порядку? 
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З’ясувалося, що табірники, серед них і Бо- 
рух, допомагали копати ямки для мін. Міни роз¬ 
ташовані у шаховому порядку. 

— А що це за двоповерхова руїна стоїть по 
той бік загородження? Це, бува, не замаскова¬ 
ний спостережний пункт? 

— Гадаю, що ні. Колись там був млин. 

— Борух, скажіть, ви також помітили, що 
німці не довіряють охоронцям? 

— Звичайно, коли вони йдуть на пост, їм ви¬ 
дають лише п’ять патронів. Німці тримають па¬ 
трони у приміщенні комутатора, неподалік від 
центральних воріт. Там стоїть німецький охоро¬ 
нець. Якщо треба ще про щось дізнатися, ска¬ 
жіть, ми все зробимо. 

— Спостерігайте за млином, чи хтось туди 
ходить. Це можна зробити з горища столярної 
майстерні. Прослідкуйте, чи відбувається змі¬ 
на варти завжди в один і той самий час. Надалі 
зустрічатимемося з вами у жіночому бараці, у 
Люки. Те, що вона не розуміє російську, може 
й на краще. 

Потім я пішов до жіночого бараку. Мешканки 
бараку сиділи на нижніх нарах. З ними проводи¬ 
ли час «східняки» — так називали радянських. 
Зголоднілі, втомлені непосильною працею, спо- 
лосовані нагаями, приречені на смерть люди 
— однак варто було трохи відпочити, як вони 
оживали, особливо тут, в жіночому товаристві. 
Кожен намагався розпрямити спину, очі блища¬ 
ли, лунав сміх, скрізь чути було жваві розмо¬ 
ви. 

Про що тільки тут не говорили... Про війну і 
як підуть справи на фронті, про країни та міста, 
про науку і техніку, про театр, музику, літерату- 
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ру, про суперечливість людської природи, про 
майбутнє. Тут сміялися й плакали, цілувалися. 

І оживали давно забуті почуття: любов, ревнощі 
та інші переживання, — усе, чим живе людське 
серце. 

Ми підійшли до Люки. В ній було щось таке, 
що викликало довіру. З’ясувалося, вона з Гол¬ 
ландії. Я лише не знав, як ми зрозуміємо одне 
одного. Але тут таки я подумав, що, можливо, 
для початку це і краще — сидячи біля неї, я змо¬ 
жу розмовляти з людьми про те, що мені потріб¬ 
но. Ми почали говорити: я російською, Люка ні¬ 
мецькою, Шлойме — на ідиш. Через переклад 
часто у нас виходила кумедна плутанина, яка 
викликала сміх і у нас, і в тих, хто знаходився 
поблизу й чув нашу бесіду «втрьох». 

Від того часу ми з Люкою бачилися щове¬ 
чора. Потроху навчилися розуміти одне одного. 
З одного мого слова вона здогадувалася, що я 
хочу сказати. Хоч була дуже молодою, та вже 
багато чого пережила. 

5 жовтня 

Минуло кілька тяжких днів, упродовж яких 
прибуло два нових ешелони із жертвами. Знову 
ґелґотали гуси. В один з таких вечорів сиділи 
ми з Люкою у дворі на штабелі дощок. Вона ба¬ 
гато курила. Я її спитав: 

— Люко, скільки тобі років? 

— Вісімнадцять. 

— А мені тридцять п’ять, ти могла би бути 
моєю дочкою. Я тобі в батьки годжуся, тому му¬ 
сиш мене слухатися. 

— Будь ласка, я готова. 
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— Кинь палити, мені це неприємно. 

— Не можу. Нерви. Знаєш, що це таке. 

— Нерви і російською також нерви. І не не¬ 
рви винуваті в цьому, — це погана звичка. 

— Не кажи так. Ти знаєш, Сашко, де я пра¬ 
цюю? У дворі з кроликами. Двір перегородже¬ 
но дерев’яним парканом. Через щілини я бачу 
все... Спочатку випускають сотні гусей, вони 
йдуть велично... За ними годинами тягнуться 
голі згорблені люди — чоловіки, жінки, діти, 
їх гонять партіями, по вісімсот людей відра¬ 
зу туди, до третього табору, у цегляні будівлі. 
Коли вони туди входять, за ними зачиняються 
залізні ворота, тоді включають дизель і починає 
йти газ... Я дивлюся, мене трясе як у лихоманці, 
проте я не можу відірвати очей. Іноді деякі пи¬ 
тають: «Куди нас ведуть?», — ніби їх хтось чує і 
може відповісти... А я тремчу і мовчу. Крикнути, 
сказати їм, що їх ведуть на смерть? Хіба цим я 
допоможу? Навпаки, так вони йдуть хоча би без 
сліз, криків, не принижуються перед убивцями. 
Але це так страшно, Сашко, так страшно... 

Того вечора Люка розповіла... 

Вона не голландка, вона єврейка з Німеч¬ 
чини. Вони жили у Гамбурзі. її батько був зна¬ 
ним німецьким революціонером. Коли Гітлер 
прийшов до влади, батька хотіли арештувати, 
однак він втік. Мати катували, вимагали, щоб 
вона сказала, де ховається чоловік, щоб назва¬ 
ла людей, які відвідували їхній дім. Цього ж до¬ 
бивалися й від Люки, погрожуючи тортурами. 
Вона плакала. Гітлерівці нічого не добилися 
від них. Друзі батька по партії допомогли ма¬ 
тері з дітьми перебратися до Голландії, згодом 
туди приїхав і батько. У них був радіоприймач, 
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вечорами в їхньому будинку збиралися люди і 
слухали передачі з Москви. Потім німці окупу¬ 
вали Голландію, і батько знову встиг сховатися. 
А матір з /Іюкою та двома її братами арештува¬ 
ли і вивезли до Собібору. Братів убили, а вони з 
матір’ю живі, працюють. 

— Сашко, скажи, ось тут ми і закінчимо своє 
життя? 

7 жовтня 

Я через Шлойме передав Боруху, що хочу 
його бачити. Він з’явився, і ми з ними сіли гра¬ 
ти у шахи. Під час гри я його розпитав про орга¬ 
нізацію охорони. Борух дав мені повну інформа¬ 
цію. Далі я його спитав, чи має він у кравецькій, 
швацькій та столярній майстернях та у другому 
таборі надійних людей, на яких можна поклас¬ 
тися. 

— Ви тільки скажіть, коли і де, й усе буде 
зроблено, — була відповідь Боруха. 

— Йдеться про два варіанти, — сказав я. — 
Перший: прорити зі столярні тунель діаметром 
у 75 см та вийти з того боку дротяних загоро¬ 
джень. Довжина тунелю має скласти 85 метрів. 
На цю роботу необхідно 12-15 днів. Складність 
цього варіанту — у його малій пропускній здат¬ 
ності. Якщо виникне необхідність за одну ніч 
пропустити через цей тунель кілька сотень лю¬ 
дей, неминуче виникнуть суперечки між втіка¬ 
чами, а це може призвести до провалу. Другий 
варіант — напасти і знищити німецьких офіце¬ 
рів, які керують табором. Для цього необхід¬ 
но, щоб у кузні виготовили сімдесят ножів. Я 
їх роздам найсильнішим, і у випадку провалу 
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нам буде чим боронитися. Для організації всієї 
справи потрібно, щоб я і Шлойме працювали у 
столярній майстерні. Звідти нам зручніше спо¬ 
стерігати і діяти. 

— Добре, — сказав Борух, — по можливості 
все зробимо. Тепер я маю вам ще дещо пові¬ 
домити. До нашої групи входить Моня з моло¬ 
діжної команди. їхній капо Геник відчув: щось 
готується, і попросив, щоб і його включили у 
справу. Моня йому, звичайно, відповів, що він 
не знає, про що мова. Проте Моня вважає, що 
капо слід залучити, хоча Бжецький і велика со¬ 
бака. 

— Що ви відповіли Моні? 

— Що без вас я не можу вирішити це питан¬ 
ня. 

— Звичайно, — сказав я, — якби капо були з 
нами, це був би великий виграш. Німці їм дові¬ 
ряють, і вони вільно ходять по табору. Але хто 
знає, може вони хочуть підключитися, щоби по¬ 
тім зрадити. 

Втрутився Шлойме: 

— Про капо ми вам ще скажемо свою думку, 
а тепер час розійтися. 

8 жовтня 

Знову прибув ешелон з людьми. Вранці стар¬ 
ший по столярні Янек викликав із нашої колони 
до себе на роботу трьох чоловіків. Серед них 
були я і Шлойме. Ввечері Борух передав Шлой¬ 
ме сорок ножів. Почалася підготовка операції. 
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9 жовтня 


Вранці Гриша отримав 25 різок за те, що ко¬ 
лов дрова сидячи. Це був взагалі важкий день — 
до обіду тридцятьох піддали цій екзекуції. 

Увечері Калімалі прибіг засмучений: 

— Ти спиш, а восьмеро осіб збираються сьо¬ 
годні тікати. Вони мене також запрошують. За¬ 
ймися негайно цим ділом. 

— Ти що, збожеволів? Чия це затія? 

— Це задумав Гриша. Він зараз у жіночому 
бараці. 

Я попрямував туди. У бараці застав чимало 
народу. Я підійшов до Люки, узяв її під руку і 
запросив вийти у двір, посидіти на дошках. Але 
вийти з бараку було не так просто — мене ото¬ 
чили і посипалися питання: що чути? що буде? 

— Я знаю стільки ж, скільки й ви, — відповів 
я. А Гриші неголосно сказав: — Вийди на хвиль¬ 
ку у двір, Люка хоче з тобою поговорити. 

І ми з Люкою вийшли. Щойно ми сіли, 
з’явився Гриша. 

— Люко, ти мене кликала? Хочеш мені щось 
сказати? — звернувся він до дівчини. 

Люка здивовано подивилася на Гришу. 
Озвався я: 

— Не вона. Мені треба з тобою поговорити. 
Калімалі каже, що ви збираєтеся сьогодні тіка¬ 
ти. 

— Давай і ти з нами, — запропонував Гриша. 

— А як ви думаєте це влаштувати? 

— Дуже просто. Біля вбиральні слабке освіт¬ 
лення. Там ми переріжемо дріт, потихеньку про¬ 
ліземо, знімемо охорону й втечемо. 

— Дуже просто?! Уявімо собі, що ви вже по той 
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бік. А ти подумав про тих, хто лишається? Як тіль¬ 
ки ви втечете, німці негайно винищать решту. 

— А хто винуватий, що вони тут сидять і ні¬ 
чого не роблять? 

— А ти їм пропонував хоч якийсь план? 

— Я сюди потрапив недавно. А чого вони тут 
чекали? 

— Ось що, Гришо, — твердо сказав я йому, 
— залиште вашу затію. Тут є люди, які цим за¬ 
ймаються. Не заважайте їм. 

— А хто займається, може ти? — спитав він 
глузливо. 

— Може і я. 

— А де ти цим займаєшся? Ось тут, з нею на 
дошках? 

Я намагався зберігати спокій. 

— Ось що, Гришо, кинь цей тон, — сказав я 
йому. — Хочеш, я тебе включу у список, отрима¬ 
єш завдання. Більше поки сказати не можу. 

— Ми більше не хочемо чекати. Сьогодні 
йдемо. 

— Якщо так, — сказав я, — я з тобою інакше 
поговорю. Якби ніхто нічого не робив, ти мав 
би рацію. Але підготовка майже закінчена. Це 
питання днів. Йдеться про те, щоб вивести звід¬ 
сіля всіх. Так ти хочеш зі своєю групою зірвати 
наш план, тобі на всіх наплювати, тому що тобі 
здається, що тобі і твоїм кільком друзям по¬ 
щастить втекти? Ні, це не пройде. Попереджаю 
тебе, що я повсюди розставлю людей, і якщо 
буде необхідно... 

- Так що ти зробиш? Вб’єш мене? 

— Якщо буде необхідно. 

— Так нема чого мені з тобою розмовляти, — 
заявив Гриша, розвернувся і пішов. 
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Я попросив Люку зачекати тут, а сам попря¬ 
мував до бараку. Там я коротко розповів Шлой- 
ме про розмову з Гришею і наказав негайно 
поставити біля вбиральні хлопця, щоб уважно 
спостерігав за тим, що відбувається біля дротя¬ 
них загороджень і негайно сповістив мене, як 
щось помітить. 

Потім повернувся до Люки. 

— Сашко, про що ти говорив з Гришею? 

— Про дурниці. 

— Неправда, ви так палко сперечалися. Га¬ 
даєш, я не розумію твоїх розмов з людьми, коли 
сидиш у мене. Я добре розумію. Я тобі потрібна 
тільки як ширма. Так, мені це ясно. 

— Припустимо, що так. Але ти ж дочка ко¬ 
муніста. Ти ж сама сказала, що готова різати 
німців на шматки. 

— Так, але я боюсь, Сашко, раптом провали¬ 
теся? Тоді вони всіх нас загонять у третій табір. 
Ах, як би вирватися звідси! Але це неможливо, 
неможливо. 

Вона вся тремтіла і повторювала: за що це 
нам? Чому нам жити не дають? Чому? 

Я її заспокоював: 

— Люко, обіцяй, що нікому не прохопишся, 
про що ми говорили. 

— Коли я була ще дитиною, — з серцем про¬ 
мовила вона, — мені було вісім років, поліція 
мене мучила, вимагаючи, щоб я розповіла, де 
мій тато ховається, а я мовчала. А тепер... Ех 
ти, Сашко... 

Зі сльозами на очах Люка побігла до свого 
бараку. 
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10 жовтня 


Увечері мене і Шлойме запросили до слюсар¬ 
ні послухати патефон, який охоронці віддали в 
ремонт. Там було кілька табірників і Бжецький. 
Серед речей знищених людей виявилося кілька 
радянських платівок, їх і програвали. Якби нас на¬ 
крили, побили б на смерть. Але таке життя у та¬ 
борі — ти завжди на межі смерті. Коваль Рейман 
випікав млинці зі справжнього борошна і посипав 
їх цукром. 

— Де ви взяли борошно і цукор? — здивувався 
Шлойме. 

У другому таборі. Серед відібраних речей при¬ 
речених трапляються харчі. Нам іноді вдається 
трохи приховати для себе. 

Бжецький потіснився і запросив мене і Шлой¬ 
ме сісти. 

— їжте, — сказав він, підсуваючи до нас таріл¬ 
ку з млинцями. 

— Дякую, я не можу, — відгукнувся Шлойме. 

— А з чого, думаєте, готують обід, який нам 
дають? Із цих же продуктів. Інших вони на нас 
не витрачають. 

— Казенний обід — інша справа. Може, ви й 
маєте рацію, але ми не звикли, тому неприємно, 
вибачте. 

Щоб закінчити важку розмову, я став розпо¬ 
відати про різні платівки, що їх колись довелося 
мені слухати. Бжецький кілька разів намагався 
завести якусь розмову, проте вона не клеїлась. 
Врешті він підморгнув ковалеві, щоб той відніс па¬ 
тефон в іншу майстерню, розташовану в сусідній 
кімнаті. Рейман узяв патефон, і всі пішли за ним. 


— Сашко, ходімо, — сказав Шлойме. 

— Він зараз підійде, — відповів за мене Бжець- 
кий. 

Я помітив, що в слюсарні тільки він стоїть і 
весь час дивиться у вікно. 

«Отже, і капо теж боїться», — подумав я. 

— Я хочу з вами поговорити, — почав Бжець- 
кий. — Ви, певне, здогадуєтеся, про що. 

— Чому ви думаєте, що я здогадуюсь? 

— Чого ви так боїтеся? 

— На жаль, — сказав я, — нам важко домовити¬ 
ся. Я не розумію ні єврейської, ні польської. 

— З Люкою ви ж домовляєтеся. Так що ця пере¬ 
шкода відпадає. Я розумію російську. Розмовляю 
погано, але якщо захочете, то зрозумієте мене. 

— Чого б мені не хотіти? І взагалі, що означа¬ 
ють ваші шпильки? 

— Прошу вас, не перебивайте, вислухайте, а 
тоді відповісте. Останнім часом у таборі щось від¬ 
бувається, люди стали тривожні. 

— їм є чого тривожитися. 

— Так, але до вашого прибуття це не було так 
помітно. Ясно, ви щось готуєте. Скажу вам прості¬ 
ше: ви готуєте втечу. 

— Звинуватити найлегше. Які ви маєте до 
кази? 

— Ви це робите дуже обережно, уникаєте то¬ 
вариства, мало говорите з людьми. Ви проводи¬ 
те час з Люкою. Люка — хороша ширма. Кілька 
днів назад ви кинули фразу: «Про себе ми самі 
повинні подбати». Потім цю фразу повторюва¬ 
ли по всіх закутках табору. Якби я захотів, то 
лише через ці слова вас би вже не було на світі. 
Однак ви бачите, що я нікому нічого не сказав. 
Я знаю, ви вважаєте мене ницою людиною. Не 
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буду зараз виправдовуватися перед вами. Хочу 
тільки сказати, що я знаю все. Ви майже ні з 
ким не розмовляєте, замість вас говорить ма¬ 
ленький Шлойме, розумний хлопець. Ви спите 
поряд і маєте можливість про все домовитися. 
Я про все здогадався, але вас не видав і, як ба¬ 
чите, не збираюся цього робити. 

— Продовжуйте, я вас слухаю, — сказав я, 
коли Бжецький ненадовго замовк. 

— Сашко, — продовжував Бжецький, — я вам 
пропоную залучити мене до справи. Разом ми 
проведемо операцію набагато легше і вдаліше. 
Ми, капо, маємо можливість у робочі години 
вільно пересуватися таборами, крім третього. 
Ми можемо поговорити з ким треба, не викли¬ 
каючи підозри. Ви подумайте, якими ми може¬ 
мо бути корисними для вас. Ви спитаєте, чому 
я вам це пропоную? Дуже просто — бо не вірю 
німцю. Коли настане час ліквідації табору, ми 
стоятимемо в одному ряду з вами. З нами по¬ 
кінчать, як і з вами, це ясно. 

— Добре, що ви це розумієте, — погодився я. — 
Але чому ви звертаєтеся саме до мене? 

— Тому що ви керуєте цією справою. Ви ж ба¬ 
чите, що я про це знаю. Навіщо марнувати час? Ми 
хочемо вам допомогти, ми хочемо іти з вами. 

- Хто це ми? 

— Я і капо Генік. 

- А Шмідт? 

— Він може донести. 

Я й раніше придивлявся до Бжецького. Піджак 
розстібнутий, кепі набакир, примружене око, хо¬ 
дить хазяїном скрізь, завжди з батогом, дозволяє 
собі бити табірників. Якщо дівчина сподобалася 
йому, він їй спуску не дасть, доки вона йому не 
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поступиться. Проте жодного разу не чув я, щоб він 
доносив німцям. 

— Скажіть, — спитав я його, — ви могли б убити 
німця? 

Бжецький відповів не зразу. 

— Якщо для діла — так. 

— А так, просто, без усякої необхідності, як 
вони вбивають сотні тисяч наших сестер і братів, 

— ви змогли б? 

Він трохи подумав. 

— Важко сказати. Я про це не думав. Ну, час 
спати, на добраніч! 

На цьому наша розмова закінчилася і він пі¬ 
шов. 

Що й казати, капо були б нам корисні. Але чи 
можна їм довіряти? Бжецький задумався, коли я 
його запитав, чи вбив би він німця. Зрадник від¬ 
повів би зразу, що на все готовий. А далі, біс його 
знає, що він думає. Важко залізти в чужу душу. 
Треба порадитися з /Іейтманом. 

11 жовтня 

Вранці раптово пролунали розпачливі зойки 
і слідом стрілянина з автоматів. Негайно надій¬ 
шов наказ не виходити з майстерень. Зачинили 
ворота першого табору, посилили охорону. Кри¬ 
ки і стрілянина посилювалися. 

— Що могло статися? — непокоївся Шлойме. 

— Мені здається, що стрілянина доноситься з пів¬ 
нічного табору. Може хлопці не витерпіли й дали 
дьору? 

— Ні, це не там стріляють, ближче, десь тут, 
у другому таборі. Я чую жіночі крики. Напевне, 
прибув ешелон, але що означає стрілянина? 
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Минуло чимало часу доки все заспокоїлося. 
Лише надвечір, годині о п’ятій, ми дізналися, 
що відбулося. 

Прибув черговий ешелон. Коли людей вже 
роздягли, вони, мабуть, здогадалися, куди їх 
ведуть, і, голі, налякані, побігли. Та куди вони 
могли бігти? Вони ж були всередині табору, ого¬ 
родженого зусібіч. Усі ринулися до дротяних за¬ 
городжень, а там їх зустріли вогнем з автоматів 
та гвинтівок. Багато народу загинуло від куль, 
решту загнали у газові камери. 

Цього разу вогнища горіли до пізньої ночі. 
Височенне полум’я осявало своїм страхітливим 
світлом і вечірнє чорне небо, і весь табір з око¬ 
лицею. Німі від жаху, ми дивилися на вогонь, 
в якому палали тіла наших замучених братів і 
сестер. 

12 жовтня 

Цей день на все життя залишиться в моїй 
пам’яті. Вже кілька днів як вісімнадцять та¬ 
бірників хворіли. Вранці до бараку ввійшли ні¬ 
мецькі офіцери на чолі з Френцелем. Френцель 
наказав хворим піднятися і вийти з бараку. Без 
сумніву, їх повели вбивати. Серед вісімнадцяти 
був хлопець з Голландії. Він ледве стояв на но¬ 
гах. Дружина його, дізнавшись, куди ведуть її 
чоловіка, побігла за колоною з криками: 

— Убивці! Я знаю, куди ви ведете мого чо¬ 
ловіка. І мене беріть із ним. Не хочу жити без 
нього! Чуєте, негідники?! Не хочу... 

Вона взяла чоловіка під руку і, підтримуючи 
його, пішла разом із колоною на смерть. 
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В обід ми домовилися з Шлойме зібратися 
вузьким колом сьогодні о дев’ятій вечора, щоби 
порадитися, як діяти далі. 

Нараду влаштували в слюсарній майстер¬ 
ні. Присутні — Борух, Шлойме, старший брига¬ 
ди столярів Янек, старший кравецької бригади 
Гжев, швець Якуб, Моня, я та ще двоє. 

У дворі, біля воріт першого табору, чергува¬ 
ли наші люди для спостереження за будь-якими 
пересуваннями. Вони мали нас попередити у 
разі необхідності, щоб ми встигли розійтися. 
Там стояли Аркадій Вайспапір та Семен Розен- 
фельд. Під невсипущим оком Семена знаходи¬ 
лися центральні ворота. 

Насамперед я переповів свою розмову з 
Бжецьким і попросив товаришів висловити свою 
думку, чи варто включити його в групу. Загаль¬ 
на думка була одностайною — варто і треба це 
зробити. 

За Бжецьким пішов Моня. Як тільки Моня с 
Бжецьким переступили поріг майстерні, я оголо¬ 
сив нараду відкритою. 

У Бжецького цього разу куртка була застібнута 
на всі ґудзики. Він озирнувся і спитав: 

— Що, Сашко, хочете мене випробувати чи 
тільки попередити? 

— Зараз не час для порожніх розмов. Ви заслу¬ 
жили, щоб вас судили, й усе-таки ми довіряємо 
вам життя шести сотень людей. Навіщо поперед¬ 
жати? Ви самі добре розумієте, що вас очікує на 
випадок провалу... А тепер про план повстання... 

Мій план був такий: найперше ми маємо зни¬ 
щити офіцерську групу, яка керувала табором. 
Зрозуміло, поодинці, без найменшого шуму. 
Але за короткий час, думаю, за годину, не біль- 
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ше. Швидше навряд чи вийде, а розтягувати на 
довший час — небезпечно, можуть помітити, що 
когось не вистачає, піднімуть тривогу. 

Знищення німецьких офіцерів здійснять 
найнадійніші люди з радянських військовополо¬ 
нених, яких я знав особисто і був впевнений, 
що на них можна покластися. Ясно, що для та¬ 
кої справи необхідні люди відважні, рішучі, з 
твердою рукою. Мить нерішучості, провал лише 
одного учасника операції можуть призвести до 
загибелі усіх. 

Після обіду, о пів на четверту, капо Бжець- 
кий під якимсь приводом відведе у другий табір 
трьох названих мною людей. Ці троє ліквідують 
там чотирьох гітлерівців. Також необхідно по¬ 
турбуватися, щоб у цей час ніхто з табору не 
виходив. Хто спробує підняти галас — будь-як 
змусити замовкнути аж до знищення. На чет¬ 
верту годину операцію у другому таборі необ¬ 
хідно завершити. 

О четвертій спеціально призначена група 
людей переріже телефонний дріт, прокладений 
через другий табір до резерву охорони. Його 
треба зрізати з обох стовпів і обов’язково схо¬ 
вати, позбавивши можливості швидко віднови¬ 
ти зв’язок. 

Водночас починається ліквідація офіцерів у 
нашому, першому таборі. Офіцерів, поодинці, 
запрошують до майстерень. У кожній майстерні 
на них очікуватимуть по двоє людей, які й здій¬ 
снять їхню ліквідацію. О пів на п’яту все мусить 
бути скінчено. 

О пів на п’яту Бжецький із Геніком вишикують 
в колону всіх табірників, нібито для виходу на ро¬ 
боту. Половина колони рушить на вихід. У перших 
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рядах підуть наші «східняки». Ті, хто попереду, 
нападуть на зброярню, решта йде далі, прикрива¬ 
ючи напад. Ті, хто захопить зброю, наздоганяють 
колону, обганяють її, знімають охорону біля воріт 
і нападають на вартове приміщення. 

Може статися, що охорона схопиться раніше, 
ніж ми собі плануємо — нам переріжуть дорогу до 
воріт і відкриють вогонь із двох кулеметів, що в 
них є. Якщо ми захопимо зброю — вступаємо у від¬ 
критий бій, але якщо не пощастить, треба перед¬ 
бачити інший вихід. 

Недалеко від столярні, майже біля загоро¬ 
дження, знаходиться офіцерський будинок. При¬ 
пускаємо, що навіть якщо прилегле до нього поле 
заміновано, то, швидше за все, сигнальними мі¬ 
нами, що не несуть небезпеки. Ось тут, біля офі¬ 
церського помешкання, і треба прорвати дротяні 
загородження. Ті, хто попереду, мають кидати 
поперед себе каміння, міни вибухнуть, і дорога, 
хоча б частково, буде очищена. 

— Такий план, — насамкінець звернувся я 
до присутніх. — Ми з Шлойме продумували цей 
план не раз. Кращих варіантів не бачимо. Не¬ 
хай кожен з присутніх продумає, чи зможе він 
як слід забезпечити те, що на нього покладене. 
Завтра ввечері знову зустрінемося. Пам’ятайте, 
товариші, що нікому — ні дружині, ні брату, ні 
будь-кому іншому ви не повинні й словом прохо¬ 
питися про те, що ми сьогодні обговорювали. 

Обговорення не було. Розійшлися поодинці. 

В останні дні я звернув увагу, що наряд, 
який ставав на варту, вранці отримував по п’ять 
патронів на кожного. І потім патрони передають 
по зміні. Отже, охоронці поза вартою патронів 
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не мають. Хотілося в цьому переконатися, і я 
домовився з Бжецьким, щоб мене послали до 
бараку, де були охоронці — нібито щось пере¬ 
монтувати. 

13-го вранці в столярну майстерню прийшов 
Бжецький і розкричався на Янека, чому в казар¬ 
мі в охоронців погано зачиняються двері. 

— Звідкіля мені знати, — виправдовувався 
Янек, — ми ж не маємо туди доступу. 

— Завжди у вас напоготові виправдання! 
Дайте мені когось з майстрів, і я сам його про¬ 
веду. 

Легко здогадатися, що майстром, який узяв 
ящик з інструментами і попрямував до казар¬ 
ми, був я. Спершу обійшов казарму, оглянув 
усі двері. Тоді зайшов до кімнати, де нікого не 
було, і причинив двері, начебто для того, щоб 
її перевірити, а сам швидко відчинив шафу, де 
в кутку стояла гвинтівка. Зазирнув у магазинну 
коробку — набоїв нема, і набійниця на полиці — 
порожній. У другій шафі так само. 

Повернувшись у столярню, я піднявся на 
горище. Звідси добре було видно місцевість 
по той бік огорожі. Ліворуч від табірних воріт 
проходила залізниця, за нею — станція, далі — 
в ліс. Уздовж залізниці валялися колоди. Нав¬ 
проти працювали поляки, які возили ліс. Стало 
ясно: бігти треба праворуч. 

Цього вечора було прийнято рішення: за¬ 
втра, 14 жовтня — тікаємо. 
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Час настав 


Рідко коли в жовтні місяці трапляються у 
цих краях такі сонячні та теплі дні, яким видав¬ 
ся день 14 жовтня 1943 року. 

Вночі ми роздали ножі, а також кілька десят¬ 
ків виготовлених ковалями на наше замовлення 
невеликих сокирок — щоб зручно ховати під по¬ 
лою. Ті, хто потребував теплий одяг, отримали 
його. Коли та як ідемо, відомо було лише керів¬ 
никам організації. 

Була домовленість: о четвертій годині у кра¬ 
вецьку майстерню мав прийти унтершарфюрер 
Берг на примірку костюма. О 4 годині 15 хви¬ 
лин, з тією ж причини туди прийде начальник 
табірної охорони. Начальник третього табору 
Гетцінгер та обершарфюрер Грейшут на чет¬ 
верту годину запрошені до швацької майстер¬ 
ні. До мене в барак для огляду виготовлених 
шаф мав прийти Френцель. У той же час ун¬ 
тершарфюрер Фрідріх Гацльштіх буде переві¬ 
ряти роботу /Іейтмана. Явку чотирьох офіцерів 
у другий табір під якимсь приводом забезпечує 
Борух. Решту офіцерів також повинні запросити 
до майстерень. 

Я та ще сім чоловіків працювали у філіалі 
столярні. Через вікна філіалу добре прогляда¬ 
лась територія першого табору. В сусідньому 
бараці майстрував нари Шлойме Лейтман разом 
із двадцятьма відібраними червоноармійцями, 
озброєними схованими під сорочками ножа¬ 
ми — вони мали здійснити ліквідацію офіцерів. 
Лейтман направляв кожного з них, поодинці, до 
мене для інструктажу. 
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Першим прийшов Шубаєв-Калімалі. 

— З тобою не треба багато говорити, — ска¬ 
зав я йому. — Ти і Беня йдете до кравецької 
майстерні. Берете з собою рубанок, сокиру та 
стамеску. Пам’ятай, усе має бути зроблено так, 
щоб німець не пискнув. 

- Ясно. 

— Йди. Бажаю успіху. 

Мовчки ми потисли один одному руки, і він 
пішов. Я попросив його прислати до мене Ци- 
бульського. 

— Борис, — звернувся я до Цибульського, 
— ми разом сиділи у «єврейському підвалі» у 
Мінську. Я тебе знаю краще за всіх. Тобі дору¬ 
чаю найважче завдання. З тобою піде Михайло. 
Бжецький відведе вас у другий табір до Боруха. 
Захопіть із собою сокири. Пам’ятай, Боря, твій 
удар — перший. Своїм ударом ти мусиш підба¬ 
дьорити інших. Якщо хтось із хлопців не зможе, 
заміни його іншим. До цього нікого не слід зму¬ 
шувати. 

— Будь спокійний, Сашко, всі тільки чекають 
на сигнал. 

— Не забудь зняти зі вбитих фашистів пісто¬ 
лети. Йди, і хай усе буде добре. 

- Має бути добре. 

Бжецький цього дня лютував як ніколи. Він по¬ 
ходжав з гумовою трубкою від протигазу у руках 
і лупцював нею наліво і направо. Начальник охо¬ 
рони Грейтшуц покликав його до себе і пригостив 
пачкою цигарок. 

О другій годині до першого табору з’явився 
унтершарфюрер Риба й забрав Бжецького та ще 
трьох табірників. Це нас занепокоїло. Унтершар¬ 
фюрер був озброєний автоматом, хоча, зазвичай, 
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на роботу супроводжували без автоматів. Що б це 
мало означати? Ми пов’язали це з епізодом, що 
відбувся годину назад, і це посилило тривогу. 

Янек уранці надів свій найкращий костюм. 
Адже доведеться бігти в чому стоїш, треба за¬ 
брати хоча б краще з того, що маєш. Френцель 
його побачив і сказав: 

— Ти що, весілля тут справляєш? Чого ти так 
вирядився? 

Я побіг до Янека у столярню. 

— Негайно дізнайся, куди повели Бжецько- 
го. 

- Як?! 

— Це ваша справа. Як бригадир ти можеш 
вільніше розпоряджатися, ніж я. 

Ціла година пройшла у страшному напружен¬ 
ні. О третій прийшов до мене капо Генік Чепік і 
повідомив, що Бжецького з людьми взяли до пів¬ 
нічного табору складати колоди. Оскільки вони 
йшли без охорони, унтершарфюрер узяв із собою 
автомат. 

— Ви знаєте, що Бжецький повинен був відвес¬ 
ти кілька осіб до другого табору? 

— Знаю. 

— Тепер вам доведеться це зробити. 

— Це неможливо. Я не маю права туди ходи¬ 
ти. 

— Ви мусите це зробити. Скажіть, що Бжецько¬ 
го немає і треба там щось зробити. Придумайте. 

— Давайте краще відкладемо на інший день, 
коли буде Бжецький. 

Було зрозуміло, що відкладати навіть на один 
день не можна. Хоча підготовка відбувалась у 
вузькому колі, проте всі відчували — щось ось-ось 
відбудеться. 
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На один із цих днів випав Йом-Кіпур* . Віруючі 
люди молилися, просили Бога. Хтось сказав: «Не 
просіть Бога, просіть Сашка, він скоріше поможе». 
Люди відповідали: «Ми просимо Бога, щоб він до¬ 
поміг Сашкові». Питання «Що чути?», «Що буде?» 

— мені ставили на кожному кроці. Я ледве ухиляв¬ 
ся від них. 

Крім того, була ще одна причина поспішити 

— незабаром мав повернутися Гомерський. Френ- 
цель зі своїми вибриками був забавкою супроти 
цього нелюда. 

— Ні, — сказав я Чепіку категорично. — Для 
того, що повинно відбутися сьогодні, завтра — 
може бути вже пізно. Ми домовилися, ви дали 
свою згоду. Відмовитися у такій справі неможли¬ 
во. Робіть, що я кажу. 

О 3.20 капо Генік увійшов до Лейтмана в ба¬ 
рак, і я бачив, як він із Цибульським та ще двома 
табірниками попрямували до другої території. 

Унтершарфюрер Ернст Берг під’їхав верхи до 
кравецької майстерні раніше призначеного йому 
часу. Він зіскочив з коня, лишив його з опущеними 
поводами й увійшов до майстерні. 

Всередині, як мені згодом розповіли, події роз¬ 
горталися так. Коли Берг зайшов, усі, як завжди, 
встали. Шубаєв відійшов до краю стола — біля 
ніжки стола стояла сокира, прикрита гімнастер¬ 
кою. Унтершарфюрер зняв пояс з кобурою разом з 
пістолетом і поклав на стіл. Зняв френч. Кравець 
Юзеф одразу ж підскочив до нього з костюмом і 
став приміряти. Сеня підсунувся до столу, щоб, 
за необхідності, він зміг перехопити пістолет. Під 
приводом кращого освітлення, Юзеф повернув 
німця спиною до Шубаєва. Цієї миті Шубаєв уда- 

* Судний день (іврит) 
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рив фашиста обухом сокири по голові. Той так 
закричав, що кінь у дворі здригнувся й рвонув. 
На щастя, одному з хлопців вдалося схопити 
його за вуздечку. Від другого удару німець за¬ 
мовк назавжди. Труп засунули під ліжко і за¬ 
крили ганчір’ям. Витерли і накрили сліди крові 
на підлозі. 

Відразу після цього до мене в барак прибіг 
Шубаєв. 

— На, візьми, — простягнув мені пістолет 
німця. 

— Тепер, якщо навіть хто захоче передума¬ 
ти, — не зможе. Спасибі тобі, Калімалі. 

Ми обійнялися і розцілувались. Він поспішав. 
Незабаром мав з’явитися в майстерні «другий 
клієнт». 

— Біжи, біжи назад. Як трималася решта 
хлопців? 

— Чудово. 

І Шубаєв рушив назад. Через десять хвилин у 
швейну майстерню прибув начальник загальної 
табірної охорони обершарфюрер Ерберт Хельм. 
Звідтіля він вже не вийшов. Сеня його вклав од¬ 
ним махом, як тільки німець переступив поріг 
майстерні. 

Точно в призначений час, о четвертій, у 
швацьку майстерню прийшов начальник тре¬ 
тього табору обершарфюрер Гетцінгер. Арка- 
дій Вайспапір ремонтував табурет. Гриша стояв 
біля дверей. 

Обербандит був у хорошому настрої. 

— Сьогодні сонячний день, сонечко гріє гар¬ 
но, — базікав він. — Ну як, чоботи готові? 

— Будь ласка, — підніс йому Якуб чоботи, — 
приміряйте. 


93 



— Слухай, ти, Якуб, — сказав обершарфю- 
рер, приміряючи чоботи, — за п’ять днів я їду в 
Німеччину. Ти повинен пошити для моєї дружини 
пару туфель, але пам’ятай... 

— Сподіваюся, ваша дружина лишиться задо¬ 
волена, — відповів Якуб. 

Тут Аркадій вдарив сокирою. Труп затягли за 
ноги в куток, накрили ганчірками. Кров засипали 
піском. Все робили дуже швидко — обершарфюрер 
Грейшуц уже йшов отримати своє замовлення. 

Чверть на п’яту Цибульський повернувся із 
другого табору. Він був збуджений, але зовсім не 
засмучений. 

— Готово! Всі четверо, — доповів він. — І теле¬ 
фонний кабель перерізаний там, де треба. З дру¬ 
гого табору нікого не випускають. Борух підтримує 
там повний порядок. Він просить своєчасно спові¬ 
стити його, коли випускати народ. 

- Де пістолети? 

— Два лишились там, один у мене, один у Ми¬ 
хайла. 

— В порядку. Йди поки що в барак до Лейтма- 
на. 

О четвертій прийшла Люка. Я її викликав. 

— Люка, — сказав я їй, — через півгодини ми 
всі тікаємо. Одягнися в чоловічий одяг — у лісі в 
спідниці тобі буде холодно і незручно. 

— Хто біжить? Як? Що ти таке говориш, Сашко? 

— Люка, дорога, не марнуй час на порожні 
розмови. Майже всі офіцери табору вже перебиті. 
Жодних сумнівів не повинно бути. 

— Так, так, я розумію, Сашко, але я налякана. 
Стільки часу смерть стояла перед моїми очима, не 
звертаючи на мене уваги. Роби те, що вважаєш за 
потрібне. 


94 



— Люка, бачиш, ми стали з ними квитатися. 
Проте це тільки початок. Зачекай, нам би вирва¬ 
тися звідси. Будь бадьорою і сильною! 

— Сашко, я боюся, боюся, — говорила дівчина 
як у лихоманці. Ні, не дивися так на мене... Я бо¬ 
юся не за себе. Мені вже все одно, все одно... Але 
що станеться з тобою, якщо все провалиться? Ти 
собі уявляєш, що кати зроблять з тобою? 

Вона обхопила мою шию, обличчям уткнулася 
мені в груди й розплакалася. Але не можна було 
виявляти м’якість у рішучий момент. 

— Негайно візьми себе в руки! — сказав я з усі¬ 
єю суворістю, на яку був здатний. Як тобі не со¬ 
ромно? Ти ж дочка комуніста! Йди перевдягнися. 
Буде сигнал, прийдеш і встанеш поряд зі мною. Ти 
віриш мені? 

— Так, Сашко, вірю. 

— От я і кажу тобі: ти мусиш жити, і те, що ми 
робимо, — єдиний шлях до життя. Ти розумієш, 
Люка? Ми маємо жити, бо повинні мститися. Біжи 
скоріше. 

Вона побігла і незабаром повернулась, пере¬ 
одягнена в чоловічий одяг. У руках мала мітлу. 

— Мітлу я взяла про всяк випадок, а раптом 
мене спитають, що я тут роблю, — виправдовува¬ 
лась вона. 

Люка витягла з-за пазухи чоловічу сорочку і 
дала мені. 

— Навіщо це? — спитав я. 

- Одягни. 

— Я ж у сорочці. 

- Одягни. 

— Навіщо? 

— Сашко, прошу тебе, одягни. Вона принесе 
тобі щастя. 
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— Люка, кохана, не треба, це забобони. Та й 
не до цього мені. 

— Ні, ти одягнеш! Ти мусиш! — вперлася 
вона і почала стягувати з мене піджак. 

— Якщо не хочеш зробити це заради мене, 
то зроби це заради своєї дочки. Ти кажеш, що 
вона тобі найдорожча за все на світі, так зро¬ 
би це заради неї. У цій сорочці ти пройдеш усі 
небезпеки. А якщо ти пройдеш, то і ми будемо 
жити. 

Я швидко вдягнув сорочку і закінчив роз¬ 
мову. Радісна усмішка осяяла обличчя дівчини. 
Вона мене поцілувала в губи і швидко вибігла з 
бараку. Французький єврей, який працював ра¬ 
зом зі мною і спостерігав цю сцену, підійшов до 
мене і серйозно сказав: 

— Не смійся над сорочкою — це щастя. Люка 
принесла тобі щастя. 

О пів на п’яту повернувся з північного та¬ 
бору Бжецький зі своєю групою. У цей час на 
подвір’ї показався унтершарфюрер Гаульштіх. 
Лейтман побіг йому назустріч. 

- Пане унтершарфюрер! Нам наказали за¬ 
кінчити нари, а у нас нема точних вказівок. Сто¬ 
ляри стоять без діла. Може, ви на хвилинку за¬ 
йдете? 

Гаульштіх попрямував до бараку. За ним 
йшов капо Шмідт. Коли я це помітив, то побіг 
до Бжецького: 

— Забери Шмідта. Він не повинен увійти в 
барак. 

Бжецький узяв Шмідта за руку: 

— Не ходи туди. 

- У чому справа? 

— Якщо хочеш лишитися живим, не втручайся. 
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Майже все офіцери вже перебиті. Стежать за кож¬ 
ним твоїм кроком. Не втручайся, кажу тобі. 

Шмідт, тремтячи, вислухав Бжецького. Губи 
тряслися, він не спромігся вимовити жодного 
слова. 

/Іейтман пропустив Гаульштіха вперед і дав 
йому підійти до нар. Від першого ж удару унтер- 
шарфюрер розпластався на підлозі, розкинувши 
руки. Маленький Шлойме так вдарив сокирою 
фашиста, що не було потреби повторювати 
Удар- 

Час подавати сигнал. Але ще був живий 
Френцель. Він не поспішав на огляд шаф — по¬ 
ходив по території, але в майстерню не зайшов. 
Голова табору ще не був знешкоджений. 

Бляхарі прийшли з металевими трубами, в 
яких сховали шість гвинтівок з патронами. Одна 
дівчина принесла патрони до пістолетів — вона 
забрала їх у помешканні вбитих офіцерів. По¬ 
відомили, що Енгель, слюсар із /Іодзі, вбив у 
гаражі, де працював, унтершарфюрера Валь- 
тера Рибу. Німець увійшов до гаражу з авто¬ 
матом. Це здалося Енгелю підозрілим і він не 
довго думаючи вклав фашиста прямо на порозі. 
Про цю історію дуже швидко могли довідатися. 
Ясно, що далі чекати не можна. Але що робити 
з Френцелем?.. 

— Біс із ним, — рішуче сказав Лейтман. — Ра¬ 
ніше чи пізніше, він свою порцію свинцю отри¬ 
має і без нас. Час забиратися звідси! 

Хвилину ми дослухались. У таборі панувала 
мертва тиша. Я наказав Бжецькому подати сиг¬ 
нал. Тишу прорізав пронизливий свисток. Лей¬ 
тман попрямував у другий табір повідомити, що 
починається вихід. 
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Звідусіль ринули люди. 

За планом попереду всіх мали йти наші, ра¬ 
дянські військовополонені щоб захопити склад 
зброї. Проте сотні людей, які тільки здогадува¬ 
лися, що в таборі щось відбувається, однак не 
знали нічого конкретного про операцію, тепер, 
останньої миті, зрозуміли і стали напирати і 
штовхатися — кожен боявся лишитися позаду. В 
такому безладі дійшли ми до центральних воріт 
табору. І тут нам назустріч вийшов начальник 
варти, поволзький німець. 

— Ви чули свисток, так чого ж ви штовхаєте¬ 
ся, ніби стадо баранів? 

Він не міг зрозуміти, чому збір табірників 
відбувається з таким галасом, і почав орудувати 
батогом направо і наліво. Йому вже майже вда¬ 
лося вишикувати колону по п’ять осіб в ряд. Тут 
він помітив, що крім Бжецького за ним йдуть ще 
кілька осіб. 

— Дивися, капо, як вони всі зараз будуть 
стояти, — крикнув він й узявся за кобуру. 

Та в цей момент Розенфельд і ще кілька чо¬ 
ловік одночасно вдарили німця сокирами, що 
ніби за наказом з’явилися у них в руках. 

Стримувати збуджений натовп було вже не¬ 
можливо. 

Тоді ж до воріт стала підтягуватися колона 
з другого табору. Деякі жінки, вражені побаче¬ 
ним, від несподіванки підняли крик, хтось май¬ 
же знепритомнів, хтось кинувся тікати світ за 
очі. Стало ясно, що вишикувати людей в колону 
неможливо. Тоді я голосно крикнув: 

— Товариші, вперед, до офіцерського бу¬ 
динку, ріжте дротяні загородження! 

— Вперед! — хтось підтримав мене. 
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Як грім розкотилися табором смерті викри¬ 
ки людей. Шістсот осіб, змучених, спраглих до 
волі, з вигуками «ура» кинулися вперед. У єди¬ 
ному пориві об’єдналися євреї Росії та Польщі, 
Голландії та Франції, Чехословаччини та Німеч¬ 
чини... 

Лише тепер охоронці на вишках зрозуміли, 
що в таборі відбувається щось підозріле, й від¬ 
крили стрілянину. Колишній майор Пінкевич і 
більшість табірників слідом за ним кинулися до 
центральних воріт. Охоронця змів і роздавив 
натовп. Повсталі відкрили стрілянину з кількох 
гвинтівок, у фашистів полетіло каміння, в очі їм 
кидали пісок, і всі бігли, бігли до лісу. Проте до 
лісу багато хто не дотягнув. Одні підірвалися на 
мінах, інших наздогнали кулі. 

Радянські військовополонені, слідуючи за 
мною, кинулися на склад зброї, але ураганний 
кулеметний вогонь охоронців притис нас до 
землі. Фашисти, котрі лишилися в живих, від¬ 
бивали склад. У повсталих було лише кілька 
гвинтівок і пістолетів, — захопити склад зброї 
не вдалося. 

Майже біля самих дверей я помітив началь¬ 
ника табору Френцеля, коли він намагався під¬ 
вестися з землі. Я вистрілив у нього двічі, але 
не влучив: давалося взнаки нервове напружен¬ 
ня. 

За офіцерським будинком ми прорізали собі до¬ 
рогу в загородженнях. Мої розрахунки, що поле 
за цим будинком заміноване тільки сигнальни¬ 
ми мінами, справдилися. Та ось недалеко від 
загороджень троє наших впали. Можливо, вони 
загинули не від осколків, а від куль — звідусіль 
німці провадили по нас безладну стрілянину. 
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Сам я разом з кількома озброєними табір¬ 
никами трохи затримався, щоб прикрити без¬ 
збройних втікачів. Хтось до мене звернувся: 

— Товаришу командир, час відступати. 

Якою радістю відгукнулися в мені ці слова — 
«товаришу командир»! Як давно я їх не чув. 

Ми рушили. Загородження тепер лишалися 
по той бік мінного поля. Пробігли сто метрів, 
ще сто. Скоріше б проскочити вирубану смугу 
лісу, де ти — як на долоні, зручна мішень для 
куль переслідувачів. Швидше б до лісу, щоб 
сховатися там. 

... І ось нарешті ми під захистом дерев. 

Я зупинився, щоби звести дух. Озирнувся 
і побачив, як чоловіки і жінки, пригинаючись, 
продовжують бігти до лісу. Кулі свистіли все 
частіше. Ось один упав обличчям униз, інший 
підірвався на міні, ось підкосило кулею жінку, 
що була вже зовсім близько від мене. 

Де Люка? Де Шлойме? 

Більшості втікачів вдалося вирватися з табо¬ 
ру. Але чимало загинуло в цій просіці між табо¬ 
ром і лісом. 

Поступово вцілілі стали збиратися разом. 
Після жахливого котла, звідки ми тільки-но 
вирвалися, ліс, що нас прихистив, здавалося, 
тихенько дрімає. З боку табору все ще лунали 
постріли. Неможна, ніяк не можна затримува¬ 
тися, мусимо бігти далі, врізнобіч, невеликими 
групами. Польські євреї пішли на захід, у бік 
Хелма. Вони і мову знали, і з місцевістю зна¬ 
йомі були — звичайно, їх тягнуло туди. А ми, 
радянські, — попрямували на схід. У важкому 
становищі опинилися євреї з Голландії, Франції, 
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Німеччини — ні з ким на довколишній величез¬ 
ній території вони не мали спорідненої мови. 

Рушнична та автоматна стрілянина слугува¬ 
ла нам орієнтиром. Ми знали, що там — табір. 
Телефонний зв’язок був перерваний, і тому 
Френцель не міг швидко викликати підкріплен¬ 
ня. Стрілянина тим часом віддалялася і врешті 
зовсім стихла. 

Вже посутеніло, коли праворуч від нас зно¬ 
ву почулися постріли, поки не близько, глухо. 
Було зрозуміло, що це — погоня. До мене піді¬ 
йшли Вайспапір і Цибульський. 

— Де Люка, де Шлойме? — питав я у всіх. 

Але ніхто нічого не міг відповісти. 

Я запропонував продовжити йти усю ніч — 
ланцюжком, один за одним. Я йшов попереду, 
за мною Цибульський. Ланцюг замикав Аркадій. 
Не палити, не розмовляти, не відставати, не 
бігти вперед. Коли перший вкладається, слідом 
лягає решта. Якщо з’являється ракета — відразу 
лягають усі. Щоб не сталося — не панікувати. 

Так ми йшли. То з одного боку, то з іншого 
до нас приєднувалися учасники втечі, і кожного 
я питав про Люку та Шлойме. Ніхто їх не ба¬ 
чив. 
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Ми перемогли 


Ми вийшли з лісу. Кілометри три йшли від¬ 
критим полем. Несподівано шлях перегородив 
рів шириною п’ять-шість метрів, наповнений во¬ 
дою. Схоже, глибокий, убрід не перейти. Пішли 
вздовж берега. Десь метрах у п’ятдесяти ми по¬ 
мітили групу людей. Лягли. Я доручив Аркадію 
розвідати. 

Аркадій поповз по-пластунськи. Прислухав¬ 
ся — хтось розмовляє з кавказьким акцентом. 
Так міг говорити тільки наш Шубаєв-Калімалі! 
Справді — Шубаєв зі своєю групою встиг уже на¬ 
швидкуруч спорудити пліт і переправитися че¬ 
рез рів. А там — знову ліс. 

Аркадій повернуся із радісною звісткою. Ми 
переправилися через рів, зраділи зустрічі. 

Про Люку Шубаєв також нічого не знав. Але 
Шлойме він бачив. Шлойме тяжко поранили ще 
до того, як дісталися лісу, кілометри три він іще 
йшов, а потім знесилів і вже не міг триматися на 
ногах. Просив застрелити його. Польські євреї 
сказали, що беруть його на себе, не полишать 
пораненого. Разом із Борухом спробують розшу¬ 
кати польських партизанів. І Шубаєв залишив з 
ними Шлойме, який лежав на ношах. З вигляду, 
Шлойме навряд чи доживе до ранку... 

Як гірко, як боляче! Вирватися з табору й 
померти, ледь опинившись на волі!.. Скільки 
днів ми з ним пробули разом у таборі — днів, що 
дорівнюють рокам. Жили немов брати. Про що 
тільки ми з ним не переговорили ночами, лежа¬ 
чи поряд на нарах. Його ясний розум, спокій, 
відвага, відданість підтримували мене у важкі 
хвилини. Повстання готували разом, радилися з 
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ним про найменші дрібниці й про важливі спра¬ 
ви. Досить було кивнути /Іейтману головою, і я 
вірив — інакше не може бути. Шубаєв передав 
мені від Шлойме останній привіт, його вдяч¬ 
ність... Кому ж треба дякувати за нашу свободу, 
якщо не Шлойме? Що з ним сталося? Чи отри¬ 
маю колись звістку про нього? 

А Люка? її подарунок я носив на тілі. Вона 
мені так довіряла... Де вона зараз, що з нею ста¬ 
лося?.. 

Тепер у нашій групі 57 осіб. Такою вели¬ 
кою групою важко йти непомітно. Звідкись до¬ 
носиться шум — і все стихає. Зачаївши подих, 
рухаємося далі. Аж раптом одна жінка розкри¬ 
чалася, немов у себе вдома: 

- Мойше! Де ти? 

Щоправда, не дуже голосно, тільки щоб 
Мойше відгукнувся. Однак усім здалося, що цей 
крик: «Мойше, де ти?», розлетівся на кілометри 
довкола. Що ж з нею робити? Шлойме безумов¬ 
но похитав би головою: «Ні». 

Пройшли п’ять кілометрів. Почувся гуркіт 
поїзда. Перед нашими очима постала відкрита 
місцевість, зрідка поросла чагарником. Ми зу¬ 
пинилися. Незабаром світанок, і необхідно по¬ 
думати, де перебути день. Було ясно, що вдень 
нас будуть шукати. Лісочки у цих краях неве¬ 
ликі й легко проглядаються у всіх напрямках. 
Я порадився з Цибульським та Шубаєвим, і ми 
вирішили, що найкраще розсипатися тут, у за¬ 
ростях кущів. Саме тому, що місцевість відкри¬ 
та та ще й залізниця поблизу — нікому в голову 
не прийде шукати нас тут. Але необхідно добре 
замаскуватися, лежати нерухомо й безмовно. 
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Я послав двох чоловіків подивитися, чи далеко 
ростуть ті чагарі в усіх напрямках. Тільки після цьо¬ 
го всі залягли. 

Почало світати. Сіявся дощик. Тепер, при ден¬ 
ному світлі, можна було роздивитися, де ми зна¬ 
ходилися. Аркадій та Борис рушили в один бік, ми 
з Шубаєвим — в інший. Пройшли з півкілометра й 
опинилися у відкритому полі. На горизонті, досить 
далеко від нас, виднівся ліс. Ми повернулися на¬ 
зад, лягли відпочити. Через півгодини повернулися 
й Аркадій із Цибульським. Вони розповіли, що при¬ 
близно в кілометрі звідси розташована залізнична 
станція, недалеко від неї працюють поляки, без 
охорони. Більше нічого не довідалися. 

Ближче до залізниці ми поставили двох чоло¬ 
вік, замаскувавши їх, щоб вони спостерігали за 
всім, що там відбувається і сповіщали нас. Щотри 
години міняли спостерігачів. 

Цілий день над нами літали літаки. Два літаки 
пройшли зовсім низько. До нас доносилися голоси 
поляків, які працювали на колії. Ми лежали прикри¬ 
ті гілками, нерухомо, ніби вросли у землю. Ніхто не 
зрушив з місця, доки не стемніло. Так ми провели 
перший день нашої свободи 15 жовтня 1943 року. 

З настанням сутінок ми піднялися зі своїх місць. 
Помітили двох людей, які пересувалися із великою 
обережністю, і зрозуміли, що це, напевне, наші, 
собіборівці — вони вже були біля ріки й поверну¬ 
лися назад. 

— Чому ж ви не переправились? — здивувалися 
ми. 

І вони розповіли, що неподалік від Бугу вони 
попали на хутір, а там їх попередили, що вночі до 
берега прибуло багато солдатів і переправи тепер 
суворо охороняються. 
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Так само, як у всіх новоприбулих втікачів, 
я спитав, чи не зустрічали вони, бува, Люку та 
Шлойме. Вони відповіли, що зустріли Люку в 
лісі, вона була з польськими євреями. 

Отже, вона жива і дихає вільним повітрям. 
Де вона тепер? Хто її веде? І якими шляхами — 
до життя... 

Ми йшли, розтягнувшись ланцюгом по одно¬ 
му, в тому ж порядку, що й вчора. Попереду я, 
за мною Цибульський, замикаючі — Шубаєв і Ар- 
кадій. Пройшли кілометрів п’ять, вступили до 
лісу і тільки тут зупинилися. 

Далі продовжувати шлях такою великою 
групою було нерозумно. Таке скупчення людей 
легко помітити, та й важко із життєзабезпечен¬ 
ням. 

Я звернувся до собіборівців: 

— Товариші, ми розіб’ємося на шість груп. 
Бажаю вам усім щасливої дороги! Будьте щас¬ 
ливі й живіть. 

Ми обнімалися, цілувались. Хтось тихо ска¬ 
зав: 

— Спасибі тобі, Сашко! Ми тебе ніколи не за¬ 
будемо. 

Моя група складалася з дев’яти осіб: Олек¬ 
сандр Шубаєв, Борис Цибульський, Аркадій Вай- 
спапір, Михайло Іцкович, Семен Шаврукевич та 
ще троє, крім мене. 

Ми йшли на схід, орієнтуючись на Полярну 
зірку. Стояли зоряні ночі. Перше наше завдання 
— переправитися через Буг. Знайти підходяще 
місце і вибрати час. У глухих хуторах ми отри¬ 
мували продукти й потрібну інформацію. Нас 
попереджали, які місця треба обходити. 

Вийшли на хутір Ставки — за півтора кіло- 
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метра від Бугу. Цілий день залишалися в лісі, 
спостерігали за хутором. Увесь хутір — лише 
один двір. Коли стемніло, ми попрямували до 
хутора вчотирьох: я, Цибульський, Вайспапір та 
Шубаєв. П’ятеро зосталися спостерігати, щоб 
за необхідності вчасно сповістити про небезпе¬ 
ку, аби ми вчасно зникли. 

Я постукав у вікно. Відсунулася фіранка. За 
мить відчинилися двері. У хаті горіла лампочка. 
Біля столу стояв босий хлопець років двадцяти 
восьми з довгим світлим волоссям, що падало 
на бліде чоло, у розстебнутій сорочці, широких 
шароварах. Він стояв біля столу і різав тютюно¬ 
ве листя. Біля печі сидів старий. Праворуч, у 
дальньому кутку, біля підвішеної до стелі люль¬ 
ки сиділа молода жінка. Вона, ритмічно натис¬ 
каючи ногою на мотузку, пряла й одночасно за¬ 
колисувала дитину. 

— Добривечір! Чи можна увійти? 

— Заходьте, — відгукнувся хлопець чистою 
російською мовою. 

— Господине, запніть вікно, — попросив Бо¬ 
рис. 

— Можна, — погодилася жінка й піднялася 
від люльки. 

— Сідайте, — запропонував старий. 

Ми сіли. Господарі мовчали. 

— Чи не скажете нам, де можна переправи¬ 
тися через Буг? — порушив мовчання Шубаєв. 

— Не знаю, — відповів хлопець. 

— Ви, батьку, напевне, живете тут давно, — 
звернувся Шубаєв до старого, — ви маєте знати. 
Кажуть, що біля цього хутора десь є неглибоке 
місце, і там можна вбрід перейти Буг. 

— Як вам сказали, то й переходьте. Ми не 
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знаємо, ми до Бугу не ходимо й навіть не маємо 
права ходити. Посидьте, відпочиньте. Ми вас 
не гонимо. Тут зараз неспокійно. Німці кругом 
нишпорять. Кажуть, що з печей, де нацисти спа¬ 
люють людей, раптом стали вискакувати живі 
трупи й ганятися за німцями. Кого спіймають, 
схоплять за горло і душать. Ще кажуть, що там 
недалеко стояв полк німецький. Спершу вони 
взялися за зброю, а тоді зі страху покидали ав¬ 
томати й розбіглися куди очі бачать. 

Розмовляли ми близько години. Ми розпо¬ 
віли, що втікаємо з полону і хочемо добратися 
додому — хто на Донбас, хто в Ростов. І боятися 
нас нічого. 

— Ось що, хлопці, — заговорив хлопець після 
довгого мовчання. — Місце я вам покажу, але 
близько до ріки з вами не піду. Дорога сама вас 
виведе. Ви мусите знати: охорона берега зараз 
посилена. З табору, недалеко звідси, — де з лю¬ 
дей роблять мило, — розбіглися в’язні. Тепер 
німці перевертають все, шукають втікачів. Якщо 
вам пощастить переправитися — ваше щастя. А 
як провалитеся, — не занапастіть мене. 

— Будь спокійний, друже, добродію. Сказа¬ 
ти спасибі за таку допомогу — це нічого. Слова 
в цьому випадку мало що значать. Ходімо, доки 
місяць не зійшов. 

— Стривайте, — сказала жінка, — я вам хліба 
дам на дорогу. 

Ми подякували господині й попрощалися зі 
старим, а він нас перехрестив. 

Це відбулося в ніч з 19 на 20 жовтня 1943 року 
— ми успішно переправилися через Буг і опини¬ 
лися у білоруських лісах. Два дні ми блукали по 
окупованій фашистами землі. 22 жовтня в ра- 
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йоні Бреста зустрілися з першими партизанами. 
Вісім чоловіків було прийнято до партизансько¬ 
го загону ім. Котовського, мене зачислили до 
загону ім. Щорса. 

У цей загін я пішов тому, що мене пообіця¬ 
ли включити до диверсійної групи, яка повинна 
була найближчим часом підривати ворожі еше¬ 
лони. 

Моє життя і робота серед партизанів — 
окремий розділ який я, можливо, коли-небудь 
напишу. Я дожив до того дня, коли наш загін 
з’єднався із Радянською армією, і я замінив 
червону стрічку на своєму кашкеті червоною 
зірочкою. Знову бої... У серпні 1944 року мене 
важко поранили, мусив чотири місяці пролежа¬ 
ти в госпіталі, тоді отримав призначення до ре¬ 
зервного полку, а згодом повернувся додому, в 
Ростов. 

Про те, як розгорталися події у Собіборі піс¬ 
ля нашої втечі, я дізнався набагато пізніше. 

Ввечері того ж таки дня, коли ми втекли з та¬ 
бору, тобто 14 жовтня, залізничним телеграфом 
прийшло термінове повідомлення: «Негайно на¬ 
правити війська і наздогнати табірних втікачів». 
Із Берліну прийшов терміновий секретний наказ: 
знищити повсталих будь-якою ціною. Молода 
працівниця телеграфу на Хелмському вокзалі, 
ризикуючи життям, затримала телеграму на чо¬ 
тири години. Чимало втікачів впіймали, проте 
багатьом вдалося добратися до партизанів. Інші 
знайшли притулок у польських селян. 

Гітлерівський табір смерті Собібор, де за час 
його функціонування було знищено сотні тисяч 
євреїв, 14 жовтня 1943 року припинив своє існу¬ 
вання. Вже 16 жовтня туди за наказом Гіммлера 
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прибула спеціальна саперна частина. Динамі¬ 
том підірвали практично всі приміщення табо¬ 
ру і сторожові вишки. Стовпи разом із колючим 
дротом вирвали із землі. Бульдозери, екскава¬ 
тори, котрими виривали ями для захоронення 
останків, повантажили на платформи й повезли 
з табору. Також вивезли агрегати, які подавали 
газ до «лазні», і вагонетки. Навіть гусей і кро¬ 
ликів забили на місці. 

Читача, можливо зацікавить доля тих, хто 
колись кинувся на штурм колючих загороджень 
Собібору. Пізніше в публікаціях я іноді зустрічав 
імена колишніх табірників, — тих, кому пощастило 
врятуватися. Особливо боляче за тих, хто загинув 
після втечі. 

Так, Калімалі — Олександр Шубаєв — загинув 
смертю хоробрих у партизанському бою з німець¬ 
кими окупантами. 

На все життя лишиться в моїй пам’яті Борис 
Цибульський. Йому можна було доручити най¬ 
важчу і найнебезпечнішу справу — зробить, рука 
не здригнеться. На другий день після перепра¬ 
ви через Буг, коли ми вже були у партизанській 
зоні, Цибульський захворів на запалення легенів. 
З труднощами донесли його до якогось села. Там 
ми на прохання Бориса залишили його. З ним зго¬ 
лосилася залишитися одна жінка, котра втекла з 
гетто і приєдналася до нас після переправи. А ми 
вступили до партизанського загону й отримали 
бойові завдання. Керівники партизанського заго¬ 
ну запевнили, що нашому товаришу забезпечать 
догляд. У квітні 1944 року з гіркістю ми дізналися, 
що Борис Цибульський помер від запалення леге¬ 
нів. 
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На початку оповіді я сказав, що на радян¬ 
ській землі нас зібралося семеро собіборівців — 
активних учасників та організаторів повстання у 
таборі смерті: Аркадій Вайспапір, Олексій Вай- 
цен, Юхим /Іитвиновський, Наум Плотницький, 
Семен Розенфельд та Борис Табаринський. 

Про кожного хочу сказати кілька слів. 

Аркадій Вайспапір — родом зі старої єврей¬ 
ської колонії Бобровий Кут на Херсонщині. Там 
народилися його дід-коваль та батько — полко¬ 
вий бригадир. Там Аркадій закінчив десятиріч¬ 
ку, звідти напередодні війни пішов до Червоної 
армії, служив на кордоні, недалеко від Бреста. 

Під Черніговом його поранили втретє. Това¬ 
риш перев’язав рану і ніс його на собі до Десни. 
Аркадій знепритомнів. Коли прийшов до тями, 
відчув гострий біль та вогкий холод. Над рікою 
гриміла луна від гарматних залпів, у повітрі без¬ 
перервно свистіли кулі й з виттям розліталися 
осколки. Поряд із ним лежав мертвий товариш 
— той, хто його сюди приніс. 

Як добратися до води, щоб хоча б змочи¬ 
ти губи? Аркадій спробував піднятися, але тут 
таки впав. Стало трохи легше, коли вдалося 
розв’язати бинт, яким товариш перев’язав йому 
ногу, і пустити з рани трохи крові. 

З’явилися німці, кинули його у вантажівку, 
де вже лежали восьмеро червоноармійців. 

Далі — гомельський табір, бобруйський, мін¬ 
ський, Собібор. Про це я вже розповідав. Участь 
в організації повстання, втеча, переправа через 
Буг, вступ до партизанського загону, з’єднання 
з Радянською армією. Участь у боях, перемога. 
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Юхим /Іитвиновський служив у 14-й Кубан¬ 
ській кавалерійській дивізії. У полон захоплений 
німцями на полі бою, коли лежав поранений, 
непритомний. Потрапив до мінського табору, 
звідти — у Собібор. Брав участь в організації по¬ 
встання, втік, спершу потрапив до польського 
партизанського загону. Потім у Сковорожниць- 
ких лісах зустрівся з групою червоноармійців, 
які втекли з полону. Командиром цієї групи був 
Федір Ковальов. Разом вони вступили у славет¬ 
не партизанське з’єднання двічі Героя Радян¬ 
ського союзу Федорова. 

Як і багато хто з табірників, закінчив війну в 
лавах Радянської армії. Мешкає у Куйбишеві. 

Наум Плотницький — як і всі ми, довго парти¬ 
занив, війну закінчував у регулярних військах. 
Живе у Пінську... 

Борис Табаринський народився 1917 року 
в Мінську. Батько — робітник. Борис закін¬ 
чив семирічку і пішов працювати на шкіряно- 
галантерейну фабрику, спершу учнем. Тоді 
став закрійником, гальваністом. На цій фабриці 
працювали його брати Зісель, Яша, їхні діти. 

Війна заскочила його у Мінську. Борис був 
молодшим лейтенантом запасу і відразу прий¬ 
шов до військомату. Там йому наказали чека¬ 
ти виклику. Однак Мінськ німці захопили через 
кілька днів після початку війни. Борис із се¬ 
строю Манею намагалися вирватися з оточення. 
Вдень і вночі йшли вони з численними біженця¬ 
ми на схід. 

На Московській магістралі німці переріза¬ 
ли їм дорогу і змусили повернути назад. Коли 
вони добрели до Мінська, їхній будинок серед 
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багатьох інших, був зруйнований. Щоденно їх га¬ 
няли на розчистку міста. В липні-серпні 1941 року 
мінських євреїв зігнали в гетто. 7 листопада 1941 
року, в день святкування Жовтневої революції, 
гітлерівці провели в Мінську свою першу акцію 
— вивели з гетто 20 тисяч євреїв і розстріляли. 
Через два тижні, 20 листопада, провели другу 
акцію: знову розстріляли кілька тисяч людей, 
насамперед лікарів, інженерів, людей із вищою 
освітою. 

Пізніше Борис потрапив до есесівського ро¬ 
бочого табору на Широкій, а у вересні 1943 ра¬ 
зом з іншими євреями його відправили до Со- 
бібору. 

«Найкращий день у моєму житті, — любив го¬ 
ворити Борис Табаринський, — це день повстан¬ 
ня у Собіборі, 14 жовтня 1943 року. Пам’ятаю, 
як ми проривалися з табору, як потім, другого 
дня, ховалися разом із тобою у чагарях біля за¬ 
лізниці. Ти прийняв правильне рішення розді¬ 
лити велику групу на кілька маленьких. Ми ро¬ 
зійшлися по кілька осіб, і нам вдалося втекти 
від переслідувачів та зустріти партизанів». 

Борис та Аркадій Вайспапір вступили до пар¬ 
тизанського загону ім. Фрунзе. В загоні Таба¬ 
ринський був кулеметником. Якось під час бою 
з фашистами він потрапив під сильний обстріл 
супротивника. Вибуховою хвилею його відкину¬ 
ло від кулемета, а повернутися назад ніяк не 
вдавалося. Це помітив Аркадій — зумів плазом 
дістатися до вогневої точки і схопити кулемет. 
Разом із Борисом вони відповзли у менш небез¬ 
печне місце й звідти відкрили вогонь по фашис¬ 
тах. 
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З партизанського загону Табаринський пі¬ 
шов до Радянської армії й до кінця війни пере¬ 
бував на фронті. Брав участь в боях за Варшаву, 
Східну Пруссію, брав Данціг, форсував Одер. 
Перемогу відсвяткував у Штеккені. 

1947 року демобілізувався й повернувся 
до Мінська. Вступив до тієї ж таки шкіряно- 
галантерейну фабрику, де працював до війни. 

Олексій Вайцен — після війни впродовж 
25 років служив в армії. Тепер він, звичайно, 
вийшов на пенсію, живе у Рязані. 

Тепер про Семена Розенфельда. Коли по¬ 
чалася війна, Семену не було й дев’ятнадцяти 
років. Він встиг закінчити десятирічку в містеч¬ 
ку Тернівці Вінницької області й був призваний 
до армії. Служив у 152-му окремому артилерій¬ 
ському полку 4-го стрілецького корпусу, який 
дислокувався у Гродно. Про напад фашистів ді¬ 
знався не з радіоприймача — через розпочату 
стрілянину. 

Відступаючи від кордону, рештки його полку 
зупинилися неподалік шосе, забитого німецьки¬ 
ми вантажівками. Фашисти почувалися настіль¬ 
ки впевненими, що на ящиках зі снарядами, які 
транспортували на фронт, вони безтурботно по¬ 
ставили патефон — і разом із гуркотом німець¬ 
ких моторів розносилися звуки російських пі¬ 
сень. 

«Можете собі уявити, які ми були знеможе- 
ні, — згадує Розенфельд. — Досі не можу зрозу¬ 
міти, звідки в нас узялися сили. Ми враз оточи¬ 
ли шосе, і буквально за лічені хвилини все, що 
знаходилося на шосе, охопив вогонь. Ось вам і 
російські пісні!» 
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В подальшому Розенфельд розділив нашу 
загальну долю: мінський табір, Собібор, по¬ 
встання. Але йому не пощастило — його пора¬ 
нило. Через три години після втечі з табору він 
відчув сильний біль у правій нозі. Погано: від 
найпершого дня свободи — каліка. Розенфельд 
разом із двома хлопчиками, братами Моніком і 
Юзиком, відстали від групи Боруха й рушили на 
південь до Савнинських лісів. Місцеві сказали 
їм, що там діє партизанський загін. Два тижні 
блукали вони лісом, доки нарешті біля хутора 
Яново не наткнулися на погашене багаття. Біля 
нього стояла накрита гілками пузата макітра, 
повна вареного гороху. Ясно, що поблизу хтось 
мав бути. За сто метрів від вогнища вони зна¬ 
йшли бліндаж, де жили п’ятеро собіборівців, 
які пришли сюди десять днів назад, і ще троє 
чеських євреїв: Шнобель, Карнішовер і Зільбер- 
ман (вони втекли з іншого табору). 

На початку грудня випав перший сніг і, на¬ 
певне, по слідах на снігу сюди добралася група 
озброєних поляків — вояків Армії Крайової. Із 
шести осіб, які не встигли сховатися у бліндажі, 
п’ятьох вбили. Зав’язався бій. 

У Розенфельда в кишені було три патрони. 
Він нашвидкуруч їх зв’язав і поклав на колоди, 
а під ними прилаштував палаючу свічку. Уявіть 
собі, патрони вистрілили — цього було досить, 
щоб поляки розбіглися. 

Тепер у бліндажі їх лишилося четверо. Май¬ 
же сім місяців вони ще ховалися у добрих лю¬ 
дей на хуторах між Любліном і Хелмом. 
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У другій половині 1944 року Червона армія 
звільнила Хелм. Рана у Розенфельда продовжу¬ 
вала кривавити, але він пішов до радянського 
коменданта і буквально вимагав відправити 
його на фронт. 

Під Лодзю він солдат, у Познані — сержант. 

І знову поранення: у праву ногу і праву руку. 
Знову у Лодзь, у госпіталь, проте цього разу не¬ 
надовго. Коли рейхстаг був ще оповитий димом, 
біля його стіни разом з тисячами інших солдатів 
стояв воїн. Це був Семен Розенфельд. У непо¬ 
вні двадцять три роки голова його була посрі¬ 
блена сивиною, а чоло вкрите зморшками. Він 
тільки на мить перекинув автомат на ліве плече 
й осколком видряпав на стіні: Барановичі — Со- 
бібор — Берлін! 
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Марк Гейлікман 
ЛЮКА 


Час квапиться стерти із пам’яті лиця 
І дати, деталі і долі. Та іноді нам 
Почне видаватися, що спопелиться 
Всуціль все життя, повне щастя і драм! 

В години думок безнадійних настільки, бувало, 
Питання терзало: навіщо це все випадало 
На нашім віку? Задля чого прийшли ми сюди? 

У підсумку що зостається від нас назавжди? 

Проте найдивніше: є відповідь в нас на нагальні 

Питання. Буденні слова для душі - 

Бальзам. І здається, минуле хоч як воруши, - 

Все правильно в нім. Тільки сам собі - суд невбла ганний. 

Усе, що із нами ставалося, - часом 

Печальне, а часом жахливе. Ба ні - 

Могли б головою за нашу епоху ручатись 

І не відступаємо між метушні перемін і брехні. 

Ще більше з роками добою пишаємось - не лотерея! 
...Як судилось в Росії тобі народитись євреєм 
І в ній цим великим століттям двадцятим нажитись, 
-Так це недарма: пощастило й тобі прислужитись 
Добру - цілі праведній і непомильній, 

Свій слід на планеті лишивши, свій внесок посильний, 
Щоб зло безробітне ніколи нікого не кликало, 

Немов непомітно для всіх спопеліло і зникло. 

Є щось дивовижне у тім, що звитяги й страждання 
На долю ти перетворив, на стрімкий цей порив, 
Справляючи волею вплив на землі обертання, 

І швидкість нову в долі власній планеті відкрив. 

Ти це заслужив. І, напевне, це Боже веління! 

Якщо ж дошкуляє та муляє докір сумління, 

То тільки тоді, коли сам усвідомиш, засвідчиш, 

Що з пам’яті стерлися майже безслідно обличчя, 

І губи до смерті тремтітимуть. Адже окрім 

Всіх наших зусиль відчайдушних, ще є - хай би щезла вона! 
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- Судьби неминучість. А карта у масть - дивина! - 
Не все нам підвладне. Але менше з тим! 

Шкода, що не все виправляти ми здатні, - 
Можливість шукай - і нехай неймовірне здійсниться - 
Інакше, ніж мріялось. Мрії - вони не педанти. 

До виправлень пристрасть - це теж не дрібниця! 

Коли нам не спиться ночами, у цьому метанні 
Не мстились катам, не судилися вперто з катами, 

А марили тихими лицями тих, котрих вбито, 

Які, не доживши, не сплачують старості мито... 
...Стираючи риси, непевною в старості пам’ять людська є, 
Тому від образи безсилої губи тремкі, 

І ти відчуваєш: навічно тебе до землі притискає 
Мадам Неминучість. Померти лиш їй невтямки. 

О, ця Неминучість в підступності суто жіночій! 

Чому це на неї аж так покладається Бог?! - 
Збагнути не можу! Невже аж настільки наочна 
Надійність її?! То яких треба пересторог, 

Щоб я цю природу відчув?.. Геть, мені й ні до чого, 
Мені, втікачу із всуціль рукотворного пекла земного, - 
Живу я відтоді немовби в земному раю. 

То як би наважився я нарікати на долю свою?! 

Проте ці обличчя... їх час невблаганний 
Викреслює... Що ж вони будять мене по ночах? 

Між клопотів і по лікарнях лиш їхні я чую догани. 
Здається життя недоречним, бо вичах мій час. 

Ще темно. За вікнами січня ростовського досвіт. 

Ні, не порівняти ції крижаної пітьми 
З тією, котра панувала в так званім «єврейському» льосі, 
Де німець тримав десять днів нас і де зараз ми, 

Мабуть, збожеволіли б. 

Тільки тоді ми тримались натомість. 

Та, врешті, хто ми? Всі, хто був там, 

із німцем боролись, 
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Однак у лісах Білорусі потрапили прикро в полон. 
Нікого в живих не лишилося з наших колон. 

Фортуни я колесо сам випробовувать мав. 

За всіх сам-один хліб солодкий життя наминаю... 

...Ще темно. 

У напівдрімоті то в снива, то в дійсність пірнаю... 

Ні, сил ще стає мені. Мариться: крила розправ - 
І птахом злетиш над Ростовом у небі без краю... 

Ні, сили ще є! Неминуче відкине погорда! 

Є вибір: ще є відкоша дати смерті нагода, 

Допоки нуртує в нас кров, у думках є твереза свобода, 
А в серці - любові і тихої ласки потреба. 

Зі смерті знімаючи мірку, підважу сокиру... 

Хоча... Всім колись доведеться піти звідси з миром. 
Шкода тільки любих близьких залишити без себе, 

Бо відповідальність за них я із себе не скину - 
Втекти з поля бою, підставивши ворогу спину?! 
Солдат не дозволить такого собі й по війні! 

Хоча їм од мене здебільшого клопіт даремний... 
...Обличчя стирає безсовісно пам’ять... на дні 
Ховається відчай... 

Та що це? 

Почулось мені, 

Чи й справді дзвінок? До сусідів дзвінок. Ну, і ревний! 

Напевне, вже ранок. Буває: не спиться, 

Ледь склеплеш повіки, часинку поспиш, а затим - 
Навстріч сяйво ранку летить, промениться... 

І поки шукав окуляри, вже ходором ходить весь дім. 

І лиш, на годинника глянувши, сон позбуваєш, 

Бо світ оживає, і ти, ніби знехотя, теж оживаєш, 
Скидаючи снива примарні. Лиш неувиразнений слід - 
Видіння чи видива, мов з незапам’ятних літ, 
Невпізнаний образ - в тобі зостається надовго. 

А січень в Ростові є місяцем не для старих! 

.. .1 знову дзвінок телефонний. Хто б це бути міг? 

Ні, більш не заснути. Із ліжка зганяє тривога. 
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Ніхто не підходить. Дзвенить і дзвенить, окаянний! 
Немовби навіки позбавивши спокою, зве. 

Дружину будити не стану. 

Сам впораюсь. Хто ж то, незваний, 

Із самого ранку старе серце рве?! 

...Коли я заснув, то наснилась війна. Хоч як прикро, 
Давно вже не снилась, неначе хто викрав. 

А потім Леон, в сорок п’ятім убитий, наснивсь. 

Ми разом тікали. Та вид його зовсім розмивсь. 

Цей факт усвідомити боляче - що старість коїть! 

Втім, певен, що то саме він був, Леон! 

Я безліч разів його згадував. Тільки в той сон 
З’явивсь він, мов дзвоник, що нам не дає супокою. 

І ось я прокинувсь і думав, повіки не розклепивши, 
Про те, що зробив я за свій довгий вік. 

Хто я є? 

Бо, схоже, прожив я, покликання не зрозумівши 
Свого. Мстив за мертвих. 

Та помста чимсь іншим стає, - 

Увагу світів привернувши до опору звірству такому 
Жахливому, котре не знало ні міри, ні втоми, 

Двобою зі смертю в есесівських чорних мундирах, 
Геройства, що може вважатися прикладом, дивом, - 
Людей найтихіших, здавалось, найнижчих, 

Яких тисячами безжалісно нищили. 

Сьогодні, й два кроки пройшовши, себе вибачаю... 

За стіну тримаючись, човгав і капці губив... 

«Алло! Хто це дзвонить? Кажіть, якщо випадок звів! - 
Хрипів він. 

- Алло!» - В рурці прикре тривало мовчання... 
Лютуючи, він ту мовчанку хотів обірвати. 

Аж тут на кінці іншім дроту почулись не надто 
Вже звичні на їдиші давнім слова. 

Здалося, що стеля поїхала юзом, - 
З несподіванки обертом йшла голова. 

Жінка в рурці промовила: 

«Сашо! Ну от, я приїхала, зважилась! 
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Це ж тепер значно легше дістатись Союзу. 

Здрастуй, Сашо! Мене не впізнав ти, боюся!» 

Серце в горло стрибнуло. Тим гупанням зраджений, 
Не спромігся він вичавить з себе ні звуку. 

Ледь зумів пересохлими в згазі губами спитати: 

«Ви хто? Адже не...» 

І, відповідь знавши зарані, здригнувся, почувши: 

«Я - Люка!» 

«Як це - Люка?» - спитав сторопіло. 

Тиша мріла безлюддям в його комунальнім житлі. 

І зненацька його наче білою фарбою вкрило, 

І здалося йому, що нікого нема на землі. 

І тільки вона десь тут поряд, приїхавши звідти. 

Це неначе знамення, що звичайні дива є на світі! - 
Так просто говорить з ним, перериває слова 
Мовчанням тривалим. І він прохрипів: «Ти жива?» - 
Вжахнувся і сам зайвині нетактовній питання. 

На тім кінці дроту почулось ридання, 

На тім кінці дроту почувсь її плач. 

Він погляд свій звів, зауваживши вішалку й плащ. 
Узяв себе в руки - тепер він все чітко окреслив, збагнув. 
«Побачитись можемо? Я розповім тобі, Сашо, 

Як склалось життя...» 

На тім боці хтось щось перемкнув - 
З риданнями впоралась жінка, мов сповнилась чаша 
Слізьми. - «Ти нічого про мене не знав аж відтоді. 

Я все поясню...» - Враз відчув він, що сила 
До нього вертається стрімко, немов розкрутила 
Земля час життєвий навспак. І на подив, 

Спокійно промовив, не видавши, що на шматки 
У грудях його серце рвалось: 

«Готовий! За десять хвилин вибігаю». 

(Не зваживсь до себе покликать таки!) 

І ноги зміцніли, і зникло тремтіння руки. 

«Ти де?» - «Я в готелі. Чекаю тебе, та не десь там, 

Бо холод. Вже нам не гуляти в погоди такі. 
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Чекатиму в номері. Прошу, приходь. Ще є порох? 
Записуй адресу...» - І, роблячи в назвах смішні помилки, 
Вона диктувала: готель, номер, поверх. 

Вдягнувся він швидко, неначе було йому тридцять, 

Не вісімдесят. І здавалось - земля загориться 
Йому під підошвами, бо вже зривався на біг. 

Ох, не залишив і записки дружині - зізнатися зразу не міг, 
Із ким він призначив цю зустріч раптову в готелі. 

Він біг, як тоді, як у жовтні крізь польські ліси - отак само, 
Без жодного болю, проте без ридань захлинався струмками 
Сліз, тих, що їх вітер на вії чіпляв, як гантелі. 

Біг із космічною швидкістю, та - нескінченно. 

Болісно довго він біг, і згадалося все це, 

Чим всоте і втисячне марив за покликом серця, - 
Про що пам’ятати давно стало майже нечемно, 
їх - хто врятувавсь - на планеті дещиця зосталась. 

І та нечисленність, врятована малість 

Гнітила його все життя: купку бранців лиш вивів звідтам. 

«А міг би і більше!» - себе безупинно картав: 

Не все так вдалося, як він планував. Отже, що не кажи, 
Врятувалися лиш одиниці. Гадалося - сотні. 

Та от - ще життя! 

Виявляється, Люка жива по сьогодні! 

І він дивувався, наскільки у часу круті віражі! 

Він сотні разів переказував те, що там сталось, - 
І усно, й письмово, у книгах, статтях, інтерв’ю, 

Він тихо, та твердо доводив, що треба підтримувать сталість, 
Що має цей світ пам’ятати минувшину смертну свою! 

У пам’яті тут, на бігу, все спливло яскравіше, 

І факти опукліш, точніше із сутіні вийшли, 

Ба навіть сильніш, ніж тоді, коли він виступав 
В суді, де конвойних судили. Неначе копав 
Все глибше і глибше історик у нім невідомий, 

Терзаючи душу йому. Лиш обличчя, немов у судомі, 
Тонули в безодні, стиралися в пам’яті всі. 

І невпізнанніше, тихше відлунили в нім голоси. 
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Він призваний був на початку війни. Ну, а далі - 
Фронт, відступ, полон, безвіконний промерзлий підвал, - 
Потому, як фріци єврея у нім розпізнали. 

А потім, грімкочучи, потяг той транспортував 
Його в Собібор. З ним приїхали разом 
Із Мінська малята, мами, дідусі... 

Подробиці ті і німецькі образи 

Зробили його незворушним. Бо він - як усі. 

З усіх на плацу він скидався на давню скульптуру. 
Есесівець робітника золотого 
У ньому вгадав із обличчя й міцної статури 
І в таборі визначив місце для нього. 

Радянські військові - хто з бранців живий, 

Потрапили в табір із ним трудовий: 

Євреїв з усіх європейських країн 
Трудом непосильним виморював він. 

Знов не розгубився. Із тими, що там були, 

Стояв, роззирався околиці табору. 

І раптом помітив, що неподалік 
Димить. І горілим умить засмерділо. 

«Що палять оце?» - Відповів чоловік 
(З поляків, мабуть): «То якраз вам до діла. 

Горять ті, що з вами приїхали нині. 

І вам там горіть - по годині чи днині». 

«Тут в попіл розвіється люду мільйон», - 
Буденно додав чоловік неохоче, 

Представився, мовив: «Я звуся Леон». 

І Саша, на хвильку заплющивши очі, 

Згадав тих жінок і дітей із вагону, 

З якими приїхав. Здалося йому, що закони 
Природи порушено в тому жахливім краю. 

Вночі у бараці, коли він лежав, як в строю, 

На нарах, поклявся, що сам не помре, аж допоки 
Нациста не знищить, бодай хоч єдиного! 

Й та думка метою зміцніла, і спокій 
Вселила, й чеканням життя стало дивним. 

Він згадував це, вздовж по рідних проспектах Ростова 
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Чимдуж біжучи, позабувши про транспорт міський. 

Він згадував це, мов життя починалося знову, 

Лиш риси втрачали обличчя, немов розривали зв’язки. 
Він знову розгледіти їх намагався, та марно... 

...Три дні промайнули з приїзду до Польщі - і майже 
Наблизився він до мети: в смузі лісоповалу 
Сокир голоси в унісон, немов по ковадлах, кували. 

На есесівця він мимохіть задивився, 

Який з нагаєм чорним яструбом звився 
Над в’язнем, що тілом зрадливим став надто слабкий. 
Той погляд есесівець миттю вловив, і швидкий 
Завжди на розправу криваву, свій крок спрямував 
До Саші, забувши про в’язня, що недошмагав. 

І перед Сашком пень поставивши, мовив з погордою: 
«Якщо ти розколеш колоду цю у п’ять хвилин, 

Тоді - молодець! Сигарети тобі нагородою! 

Ну, а як не встигнеш, - всміхаючись ласо, повів далі він, - 
Вечерею тридцять отримаєш ти нагаїв». 

Він франт був, садист, вбивця тих малюків, матерів. 
Сашко за чотири хвилини в друзки пень розніс. 
Фашист - сигарет йому пачку під ніс. 

Та в’язень на те: «Не курю!» (Чи сказивсь?!) 

Пішов німець геть, підхопивши свого нагая, 

Приніс пайку хліба, жбурнувши: «Твоя!» 

Сашко хліб не взяв. Скоса глянувши на «вояка», 
Промовив смиренно (аж в німця здригнулась рука): 

«Я дякую красно. Мені вистачає того, що дають нам!» 

І табором притьма поширились вперті чутки 
Про Сашу. Й до нього невдовзі прийшли ходаки - 
Поглянеш - і мухи не скривдять, «могутні». 

(Між них був Леон). І всі ніби притомно 
Сашка почали умовляти гуртом вони, 

Щоб ними командував він, бо про втечу 
Давно вже міркують. Але поодинці тікати 
Не можна, тому що, по-перше, їх легко впіймати, 
По-друге, якщо хто лишиться, кінець їм у той самий вечір. 
Сніги упадуть через місяців два, облисіють ліси. 
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Потрібно поквапиться. Схоже, і час вже настав. 

Й відчувши благання, із котрим до нього звертаються всі, 
Вагався недовго. Погодивсь і зрештою став 
Обмислювать план, метод, спосіб. Востаннє 
На думці спинився: є вихід єдиний - повстання. 
Есесівців знищити слід до ноги, їхню зброю забрати, 
Знять всіх охоронців на вишках - й тікати, братове, 
Всім табором враз по сигналу в розчахнуту браму раптово. 
Потому - за Буг, в Білорусію далі тікати, 

Бо німці туди, перетравлять коли переляк, 

І носа не сунуть в той край, позаяк 
У ті партизанські ліси і болота 
Потнутись боїться фашистська сволота. 

Він згадував, як в підготовчий період намислили рацію 
Прикритись «Амуром» - підпільні прийоми - 
Влаштування побачень в жіночім бараці. 

І кожному дібрано пару було... «Так, знайомий, - 
Збагнув раптом, - голос. Так, це саме Люка!» 
їх там познайомили. Подруга і запорука, 

Вона з ним була упродовж всіх тих тижнів, поки 
Усе готувалося. Гарна до біса, і риси тонкі. 

Сашкові одразу вона впала в очі 
Надійністю й диво-красою жіночою, 

Загадковістю й ніжністю, котрі є чоловікові - 
Наснага і певність, що все зможе виконать. 

Була вона юною - років сімнадцять, не більше. 
(Дізнався детальніш про неї багато пізніше, 

Із тих, про події ці, фільмів, статей і книжок). 

А натомість 

Сам вичитав, певне, у творі якомусь, 

Що, ймовірно, ту дівчину звали Гертруда, 

Що з Голландії ніби вона. Там усякого люду, 

В Собіборі, було аж по зав’язку, з різних країв. 

Слід багато кого з них, опісля нелюдських розправ і боїв, 
Назавше згубився. Тим більше, коли не лишилось 
Рідні, і нема кому плакать, питати, у сурми сурмить, 
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Коли всіх - майже кожного - німцями вбито умить... 
Так само і пам’ять обличчя її метушилась 
Згадати. В сум’ятті він їй помогти, бідолашній, не міг. 

І час, видавалось йому, квапивсь теж. Його біг 
Чимсь іншим здавався, поривом раптовим. 

В нім - спроба змінити минуле. Чи дощ, а чи сніг 
Пішов - не збагнув. Сніг рідкісний гість над Ростовом. 
Та не сповільнивши ходи, а лише набурмосивши брови, 
Рвонувсь, як в той день - гнаний пристрастю був керівною: 
Смерть жадав подолати, пішовши на неї війною... 

Він пригадував, як нескінченно тривала розлука - 
Лиш під вечір стрічались. І кожен скрадавсь, наче тінь. 
Дослухалися всі, що за день встиг надумати він... 

А вона була поряд, і він промовляв: «Люка, Люка...» 

І приємне для вимови це поєднання, 

Де по парі - дві приголосні, дві голосні, 

Закарбоване в пам’яті, пестить душу вві сні... 

Сліз він не проливав, бо спартанським було виховання, 
Та лише на язик потрапляло те двійко, як хвиля 
Наверталась на очі, ледве раду міг дати собі. 
Одвертавсь, якщо навіть ішов у юрбі. 

Все життя, все життя це ім’я в ньому квилить. 

Рвав, було, на шматки він себе, бо не всіх врятував, далебі, 
-Хто не встиг, той загинув розтерзаний, 

спалений у Собіборі. 

З ким прожив, пережив неймовірні ті дні, - 
Всі до нього ночами постійно приходять вони, 

Лиш обличчя все важче згадати, на горе... 

Він усе пам’ятав! Зустрічались увечері. Темно. 

І над планом своїм чаклували у прагненні все врахувати, 
Все до тонкощів аж, до хвилини... їхнє віче таємне 
Стало штабом повстання. Та перш ніж повстати, 

Він мав намір есесівців знищити всіх. Отже, будемо 
Поодинці запрошувать - жодного з них не забудемо - 
До майстерень. А привід? - Того - на примірку мундиру, 
От пошитого щойно. Когось - для приміру, 

Хто шафу замовив, запросим оглянуть роботу 

126 



І переб’ємо, хай під лавою вбиті полежать!» 

«Чи зможемо? Дуже сумнівно, достоту, - 
Я зброї ніколи в руках не тримав і не знаю, як з нею належить 
Поводитись. Більшість не має теж навичок». - «Зможемо!» - 
Твердо запевнив, і певність їм сили примножила. 

Він все передбачив - інша думка була недоречна. 

Ця пристрасть душі все поглинула інше. 

Він вірив, що табір не є вже приреченим, 

Є спосіб прорватися - твердо він вирішив. 

Круг табору міни рядами - та адже на них вибухатиме 
Каміння, яке ми жбурлятимем, перш 
Ніж кинутись в ліс. Випадає повстати нам. 

Він зважує дії і час. До порад дослухається теж. 

Сам за вартовими він потайки стежив - 

Хто й скільки на вишках, на складі хто з них вартував, 

О котрій годині міняють наряди і зброю здавати належить. 

Він дива жадав і зі смертю боровся - німецькій 

її іпостасі він план небуття і загибелі підготував. 

У групі його панував не бездумний запал молодецький, - 
Двобій за життя в поєднанні з борнею зі злом. 

Всіх друзів його підхопила небачена сила, 

Рішучі були, зосереджені всі і красиві. 

А він, лейтенант і російський єврей, мав орлом 
Над звіром нацистським звершить акт відплати. 

Усі покладались на нього - не міг він раніше сконати, 

У головному заплутатись чи підвести у годину тривог! 
Й російсько-єврейський, з душею споріднений Бог, 
Відчув він: поможе! Тож квапитись був зобов’язаний 
Тут, в пеклі, у Собіборі, де бачив у в’язнях - близьких, 
Можливо, в цей вечір останній - останнього разу. 

І вражений був: не було поміж них боязких! 

Такий був піднесений їхній порив, 

Такі в них відносини дружні і чисті! 

Ті, котрі, щомиті край прірви стояли, яким не було чого їсти, 
Один одному в серці зоріли, як мало хто в світі зорів! 
Він любов ту навічно зберіг у душі, 

Він потому відносин таких все життя домагався, 
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їх відтворював, ними пишався і жив, 

І те сонце пречисте його осявало незгасно. 

Тож і Люка, й Леон, і всі інші до нього приходили знов, 
Проривалися в сон і робили світ більш досконалим... 

Ось і призначений день. Врешті ранок оцей надійшов. 
Табір увесь мов якась особлива напруга тримала. 

І витало над табором затамоване передчуття. 

Всі чекали, готуючись. Знали, що без воскресіння 
Хтось позбудеться нині і надій, і життя, 

І металися душі в людей, збаламучені вітром спасіння. 
Забивало їм подих, немов раптом швидкість 
Дивовижно прискорила на орбіті Земля. 

...Старт!.. І перший есесівець, як з корабля 
Та на бал, прискакав на коні білім звідкись 
Приміряти мундир. Що ж, його спорядили, 

Але в мить, поки він ще пишався парадом, 

В’язень прилаштувався до нього іззаду. 

Відітхнув - і сокирою ката огрів, а добили 
Вже гуртом. Взяв Сашко пістолета в нациста. 
Відрядили коняку за ріг, недалеко. 

«Де наступний? Допоки за часом все чисто», - 

Наказав. Багатьом, знав, нелегко 

Вбить людину сокирою, проштрикнути ножем, 

Хай то навіть садист, хай і рідних убивця. Йому в цю ріку 
Увіходити легше - набачився вбитих уже: 

Кров чужу проливав, побратимів ховав на своєму віку... 
Переповнений був благородною люттю до дрожу. 

Так, їм досі вдавалося все (не наврочити б!) 

Йшли по черзі кати на живця, а він їх рахував, і наочно 
Впевнивсь: морда у смерті з очима порожніми. 
Кам’янів, незворушний. Але ж головне - попереду. 
Невдовзі і час виступати. 

Він гадів рахує - дев’ятий, десятий... 

Все ніби за планом. Та взяти склад зброї - не з медом 
Дістанеться; всіх вартових познімати 
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З постів, з брами, з вишок - задача, на жаль, не проста. 
Однак як впіймаєм кураж і зірвемось, як зграя, 

То, може, і вийде. Підважиться й та висота. 

Всі слову його підкорялись і щирі були аж до краю, 

І вірили всі мимоволі, що їм не завадять кати 

Цей план завершити успішно - всім табором разом втекти. 

А проте й до невдач треба всім бути напоготові, 

Бо не всіх із катів заманити вдалося - то хтось 
Геть подався із табору, заклопотаний вбивством раптовим, 
Той унюхав недобре. Рахувати проколи прийшлось. 
Зволікати не слід. Не уникнуть відкритого бою, 

Бо отямляться - втратимо всю перевагу!.. 

От - сигнал!.. Гуки... постріли... лайка конвою... 

Гавкіт псів... біле небо... - і табір, відчувши наснагу, 

З місця знявсь. Охоронці умить оточили склад зброї. 

Ет, не вийшло із ним, бо оговтались горе-герої... 

Але натовп навальний летів уже просто, як рій. 

Із трофейної зброї палили повстанці, і бій 

Був запеклий, нерівний. Нам не піддалися ворота. 

Та декілька сотень повсталих, у спільнім невтримнім пориві 
До порятунку, до волі, загибелі чинячи спротив, 
Зневажаючи вибухи й кулі, бігли, мов невразливі; 

Рвали «колючку» тілами і нищили міни собою. 
Розідрані в клапті криваві, дорогу вони розчищали 
Тим, хто біг слідом за ними, неначе навічно прощали 
Тих, хто зостався живим і годивсь для наступного бою... 
Останнім він табір покинув. Не звик на війні 
Панікувати. Й коли там повз ґанок він біг, 

Побачив нациста, для котрого пня того дня розпанахати зміг. 
Той франтом не був, як завжди. 

Страх обличчя немов підмінив. 

Всадити міг кулю Сашко, та осічка - не влучив. 

Все життя за той промах жорстоко картав себе, мучив, 
Бо пам’ятав, як той гад камінням закидав хлоп’я на очах 
У матері. І захлинулася мати сльозами кривавими. 
Судили його в сімдесятих, та в тому-то й жах, 

Що не покарали, помер в своїм ліжку іржавому!.. 
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Кулі свистіли, відлунили гуркотом вибухи мін. 

Біг Сашко стрімголов, а за ним - невеличкий загін. 
Утікали вони день і ніч без спочину. 

Що отямляться фріци до ранку від шоку, прикинув, 

І тому щонайдалі потрібно втекти, дай Бог ніг, 

І тікаючи, Бога благати, щоб той допоміг 
Побачити Буг та уникнути в ньому загину. 

Поспішали, а він все розпитував, чи хто не бачив 
Леона і Люку та інших - чи всі вони теж утекли? 

«Не бачили? Ні?» - перепитував. Справа невдячна. 

«Ні, Сашо! Вже вибач, не вгледіли - де, хто, коли...» - 
Стенувши плечима, кожен з них на бігу запевняв. 

І не докоряючи, геть відганяючи відчай, 

Сподівався, що шлях інший їх перейняв, 

Могли утекти, зачаїтися... Згодом засвідчать, 

Що вижили. Групі малій врятуватись простіше! 

(Після безліч разів сперечалась з собою душа). 

Одначе наразі він біг, вів людей за собою, живих ще, 
Позаду ліси, і узлісся, й гаї за собою лишав... 

Як біг він... Готель! Ось і він! Перехоплює подих... 

«Ну? Ви до кого?» - перестріла його чергова. 

«Я до Люки», - сказав і відчув, 

ніби час залишився на сходах... 
Аж дратується жінка: «Я не розумію! Дива! 

У який ви прямуєте номер?» - «Та ось він!» - Тренованим оком 
Подивилася - і пропустила, мов зглянулась над дідусем. 

І здалося йому, що її упізнав ненароком. 

Себе ж перестав пізнавати, долаючи східці бігцем. 

Він постукав, і двері йому відчинила 
Дама. Його підкорила очей глибина. 

Посміхнулась. 

Спитав: «Ти жива?» - жінка вмить зрозуміла, 
Нетактовність пустивши повз вуха, його запросила вона: 
«Та не поспішай ти - проходь, роздягайся, сідай-но!» 
Роздививсь - номер скромний, та затишний - для іноземців. 
«Спершу ти надивись, і себе роздивитися дай-но, - 
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Мовить Люка. - Завваж, це не казка про зустріч верзеться». 

І замовкла. її не впізнав, лиш подеколи 

Мов майне щось - та сама озветься в ній Люка, 

Хоч обличчя вже зовсім забулося. Мука 
І розгубленість душу терзала... Та де там... - 
Говорить стала дама, як випала їй незнищенність, 

Як опісля блукань десь у польськім селі їй велося: 
Врятував католицький тамтешній священик - 
Заховав і у колір білявий перефарбував їй волосся, 

А потім її охрестив. Не було в неї сил 
Пручатися. Був панотець той сміливий і чесний. 

Мав він ризик великий - її переховувать. 

Він попросив - 

І погодилась. Хоч не покинула Батька євреїв небесного, 

І у серці навічно лишилася вірна Йому. 

Тільки часто собі задавала питання: чому 

Бог мовчав, коли наці вбивали євреїв? Чи серед розправ 

У сльозах Себе нишком і Сам на шматки роздирав? 

Але їй Він поміг. Він і Саша. І всі, хто врятований, 

Всі повинні молитись на Сашу... І коли вона в сни іще 
До нього приходить, - тримає в житті його 

подвиг жертовний. 

...А опісля війни під чужим ім’ям-прізвищем 
Повернулася на батьківщину, життя почала 
Все спочатку. 

Про те, що в пекельні ті дні відбувалося з ними 
Там, у таборі смерті, - назавжди поховати змогла. 

І книжок про все те не читала. Не цікавили фільми. 
Дізналася, хто ще живий, та розкрити себе не хотіла. 

І тільки тепер аж, на схилі років, зрозуміла: 

Час! Все життя прочекала на цю зустріч таємно... 

Так, оце є тріумф! Розквітало минуле буремне - 
З’ясувалось нарешті, що Люка жила 
На цім світі, як він. З’ясувалося: наша взяла! 
З’ясувалось: життя він прожив недаремно! 

Що він справу зробив і що смерті подолана скверна! 
Вона говорила (лиш міняла подробиці часом) 
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Про те, що вона не загинула, що не спостиг її крах, 
Життя не скінчилось, - щоб виною дарма не карався 
За загибель її. Що щаслива - ба й не по роках; 

Що, як і в інших живих, бували у неї теж муки - 
І радощі; і чоловік, діти, справи, онуки... 

Він - її рятівник, йому вдячна повік, що вона на землі, 
Що не розчинилась, як ті втікачі, у пекельнім котлі, 

А просто на довгі роки з поля зору пропала. 

Він на неї дивився, намагався вгадать її риси. 

«Ти як жив?» - її губи спитать спромоглися. 
Стрепенувся. Прозріння пора наставала. 

І він розповідав - якось поспіхом, задихаючись 
(Відповідала то посмішкою, а то кивком), 

Як зустрів партизанів, лісами блукаючи, 

Як рік партизанив у загоні тім підривником. 

А потім, коли надійшли регулярні частини, 
Покараний був за отой недоречний полон. 

Та, на щастя, довоювати послали (як встигне) 

Офіцера - в званні рядового! - у штурмовий батальйон. 
Але й там на вустах в нього був Собібор - 
О! Все він пам’ятав про те пекло, той мор! 

Надсилали потому його й до столиці, 

Цю історію там він теж безліч разів повторив, 

І сповідь ота потрясала більш, ніж небилиці... 

Він усе пам’ятав - тільки от не обличчя... 

Надто вже постарів. 

її він запевняв, що ні разу в житті після табору 
На долю не ремствував - духом-бо не зубожів. 

Певен: все, що із ним мало статись - бо так було, - 
Що за все слід сказати «спасибі», а не «заслужив». 

Потім повідав про всіх, хто дожив, - з тих, хто вижив. 
Хто тут, хто в Ізраїлі. Всі листування ведуть. 

Були вони всі на судах над звірюками хижими - 
І тут, й за кордоном. Йому от якраз не дають 
Хоч би раз перетнути державний кордон. 
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Але це, взагалі-то, не дуже важливо! 

На жаль, після втечі загинув Леон - 

Бився відважно, та полякам було це дражливо. 

«Та головне, - він сказав, - не забути когось за борнею. 
Вірю, що справедливо люди житимуть - в правді й любові. 
Але вже після нас». - І він з ніжністю глянув на неї, 
Руку взяв у свою. «Та ось тільки підводить здоров’я 
(Часом з квасом) - обличчя усі забувати почав». 

Аж раптом спитала вона: «А як ти війну закінчив?» 
«Поранений був. Опинивсь у шпиталі. 

То мій повоєнний причал». 

І раптом відчув, наче Люки присутність 
Його забирає в невідому йому далечінь... 

Оповів, як дружину знайшов у шпиталі. По суті, 

Вдвох пройшли все життя. А могли б ще сто років. 
Випадало їм різне, але Бог його оберігав. 

Проте нагород за війну йому не дісталось нітрохи - 
Так склалось життя, ніби в Бога такого й благав. 

Тобто скаржитись гріх, все було по-хорошому. 

Лиш облич безнадійний відхід - це одне, що терзає мене. 
Хлопців наших я плутаю в снах». — «Це мине, - 
Вона заспокоїла. - Це покидає тебе непосильна та ноша, 
Той тягар, що завжди, Сашо, був із тобою. 

Ти під цим тягарем німцю мстився і книгу писав. 

Це триває потроху розставання твоє із земною 
Відповідальністю... Сашо, тож далі повідай все сам». 
Він сповідався - про долю, дочку і дружину, 

Ким працював - плин життя на хвилини розтяв... 

Про хаос у країні невідомо якого режиму... 

«Послухай, скажи, а чому присвятив ти життя?» - 
Вона перебила його. Він затнувся. Але не обтяжлива 
Вийшла пауза та. Не роздумував довго, а втім, 

Все з тверезістю зважив. Знав, що він їй у відповідь скаже. 
Все ж душа мимоволі стискалась в нім 

якимсь передвістям терпким. 
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«Скажи, а чи справді ти Люка?» - спитав він сумирно. 
«Та звісно ж, я Люка! - сказала вона. - Боже мій!» 

І він говорив. І нарешті відчув переміну 
І в ту мить зрозумів, що не верне додому живий; 

Що мариться все, що не зовсім живим є усе це; 

Що місто, готель, перехожі, на голову сніг - 

Уже не від світу цього, і що в серце 

Хвороба поцілила кулею. І що смертельний цей збіг; 

І що до готелю, де, певно, що вріже він дуба, 

Покликала смерть, ошуканством довівши: Все! Крапка! 
Та прикра ця хвиля не збила із ніг його раптом. 

І не заридав, од безсилля кусаючи губи. 

І він говорив. Не зважав і на те, що ні звуку 
Не чутно від голосу. Призваний смертю у стрій... 
Немов перед ним враз постаріла дівчина Люка. 

І те, що воскресла вона, - не обман і не трюк застарий! 
І така ж вона мила, так само в підмогу зусиль докладає... 

І здавалось йому, що востаннє вустами його Бог складає 
Основу прийдешнім життям без війни і розправ. 

І він говорив, смерть коротким цим звітом здолавши. 

І слухала Люка, за руку тримала, як завше. 

І тут він нарешті обличчя її достеменно впізнав! 

Ну, звісно, це Люка! Говорив, наче словом питомим 
Дивовижно змінити змагався людей і світи. 

Час не гає себе. Та цей біг карколомний 
Надає нам можливість витрачати себе й берегти, 
Всюди прагнучи скромних набутків і користі, 

Світ зробивши добрішим, моральнішим, в землю лягти. 
Наші плани міняють і порушують круто події. 
Перевірку на міцність проходимо в праці, 

війні - не в ідилії. 

Це така перевірка, що часом холоне душа в нас. 

Після тих перевірок ти так це життя цінувати спроможний, 
Що й на воду теж дмухаєш, тільки б не втратити шанс, 
Щоб любов, ласку, ніжність не сполохав і сам, не дай Боже! 
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І нехай намагаються нас відвернути 

Від шляху головного і жити привчити в корості - 

Дріб’язково, зажерливо, дико, безпутньо, 

Ми, проте, не здаємося. Й не до тонкощів просто, 

Бо завдання дається нам нездійсненне порою... 

Тож чому присвятив я себе? Все мені випадало за зростом - 
Щастя й горе, завади... Не вважаю себе я героєм; 

Я не мудрий учений, не вогненний поет покоління, 

Та мені довелося - чи то долі було повеління? - 
На невидному місці моїм 

все життя присвятити плеканню добра; 
Мені довелося творити все оте, що на нашій планеті 
Тисячами років творимо, задля чого кожен з нас помира, 
Задля чого у пошуках сенсу повстаємо і вдруге, і втретє; 
Те, що створював сам, 

побувавши у полум’ї пекла земного - 
Те, напевно, хтось може назвати і раєм земним: 

Це той час і той вимір людського життя гуртового, 

Де не буде насильства і зрад - 

і всесвітнього зла разом з тим; 
Де постане любов більш надійною і більш тривкою, 
Перетруться на порох і голод, і злидні, і мста. 

Я своєю звичайною долею, часом глевкою, 

Світлим летом думок спланував бездоганні міста. 

Намагався закласти я камінь наріжний у створення раю. 
Не шкода мені днів, що віддав на високе служіння. 

Так, можливо, не склалося все, 

не спромігся дістатися краю. 
Батьківщина мене не уславила. Але я був двожильний. 
Я - людина, що те лиш робила, до чого була в неї сила. 
До того ж усі наші плани єдине життя б не вмістило - 
Ширші вони набагато! Втілиться все, задля чого 
Жив, - лиш пізніше, та - краще! І навіть своє ми учора 
Спроможні міняти і щастя ділити з бідою, 
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Якщо у думках та у справах своєї тримаємось долі. 
Знаходить минувшина нас - так, як ти от мене відшукала. 
Я радію, що смерть ми здолали... От хіба тільки друзів 
Обличчя тьмяніють... Але ти сказала: мине це на прузі... 
Змінилось обличчя її. Зрозумів. Та вона зачекала. 

Але з ніжністю вибачив їй він підступність. 

Він випростав спину. 

Перед ним бо сама Неминучість була то. 

І вмістив його подих останній 

у собі почуттів тих сукупність: 

Жах розставання - і щастя: 

«Люка», - солодко знов промовляти; 

І вірити й знати: у пеклі не кинув нікого; 

Що в цю найсмертельнішу мить 

вона знову із ним і для нього... 
Радіючи, що з нею вдвох піде він цього разу. 
Напружився: відповідальність утримати знову в собі 
За всіх своїх любих. Та виникло знову тремтіння в губі. 
І він посміхнувся, бентегу ховаючи (може, образу). 
Взяла ВОНА м’яко за руку його. Ранку димка 
Січневого спала завісою, іншим усе це постало. 
«Ходімо! - прошепотіла. - Це тільки затримка! 

Вже час!» Та, що часто приходила в сни, 

цього разу за ним завітала. 

Ні, він не злякався. Просто зайве схотів озирнутись, 
Щоб попередити, любої ще раз губами торкнутись! 
Ніяк не бажав той скидати із себе вантаж, 

Хоч знав, що тут вперше йому не дано обирати... 

І рушили темним шляхом... Але вже не до страти! 
Надійна і щира, була вона поряд, як спершу - завваж! 

І вони здійнялися над зимовим Ростовом. 

І тіні двадцятого віку за ними зімкнулися знову. 

Квітень, 2011 
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Інтерв’ю з 

Аркадієм Вайспапіром, 3.12.1921 р.н. 

Я народився на Херсонщині у селищі Бобровий 
кут в Калініндорфському єврейському національно¬ 
му районі. 

Декілька поколінь моїх рідних жили в цьому 
селі. За радянської влади там були міцні колгоспи. 
Дід мій був ковалем, а батько - завідувачем колгосп¬ 
ною фермою. Мама працювала на винограднику. Пе¬ 
режили й голодомор. 

Батька дуже поважали в колгоспі, а в 38-му році 
виявилось, що він ворог народу. Його заарештува¬ 
ли в 39-му і, як я потім дізнався, одразу розстріляли. 
Була «трійка». Після війни я подав на реабілітацію, 
мені відповіли, що його було засуджено на 10 років і 
він помер у засланні. Так всім говорили. Мені в ре¬ 
абілітації відмовили. Це було якраз в роки боротьби 
із сіонізмом і космополітизмом. 

У мене був брат і маленька сестричка. Брат - 
старший на 2 роки, а сестричці було 5-6 років, коли я 
пішов до армії. Всі її дуже любили. Ми були вже до¬ 
рослі - 2 хлопчики, 2 чоловіки і така маленька Бася, 
ми називали її Бавеле. 

Я закінчив 10-річку із відзнакою в 39-му році. 
7-річка була в нашому селі, а 3 останніх класи я вчив¬ 
ся в Калініндорфі. Направив документи для вступу в 
Одеський Іноземний університет, але перед почат¬ 
ком навчального року ці документи мені повернули, 
сказавши, що ліміт. Це через батька, тому що я був 
сином ворога народу. А мій старший брат тоді вже 
навчався в Одесі в Педуніверситеті на фізматі. Він 
дуже добре вчився. Брат взяв мої документи і по¬ 
віз до свого Університету. Мене прийняли. А потім 
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вийшов наказ Сталіна - всіх, хто у минулому році 
закінчив 10-річки - призвати до армії. І я приїхав до 
колонії, на призивний пункт. Всіх забирали у воєнне 
училище, а нас, 9-ть людей, «неповноцінних» - ді¬ 
тей ворогів народу - залишили до особливого розпо¬ 
рядження. Той рік я працював у колгоспі обліковцем 
у тракторній бригаді. А в 40-му році нас забрали всіх 
не в училище, а відразу до піхоти. Безпосередньо пе¬ 
ред війною я служив у Луцьку. Зустрів війну на кор¬ 
доні. Приблизно за місяць чи два до початку війни 
нас відправили на кордон дислокуватися. 

Брата призвали до армії в 41 -му році, коли війна 
вже почалась. Вони лише закінчили Університет, і їх 
одразу забрали до армії. Брат загинув на фронті, ми 
більше з ним не бачилися. 

А мама, сестричка та всі інші родичі загинули. 
Від нас лише декілька сімей комуністів евакуювали, 
а решта залишилась. 

Я воював рядовим. Відступали ми від Бугу до само¬ 
го Києва. У Києві оборонялись і я був тяжко поранений 
- велике уламкове поранення і перебиті обидві кістки 
нижче коліна правої ноги. Я знову потрапив до санбату. 
У цей час Київ оточили німці і всі, разом із санбатом, 
потрапили до полону. Наш санбат із Києва перевезли 
через Гомель до Мінська. 

Прізвище моєї матері - Кисельова, і я одразу став 
Кисельовим у полоні, а документів у мене не питали 
ніяких. 

Умови були погані. Люди мерли як мухи. Давали 
150 г хліба зранку та ввечері, і один раз баланду. Старі 
(ми називали старими тих, кому було за 40) - ті одразу 
помирали, а молодь довше трималася. Швидко помира¬ 
ли курці. Були ж такі курці, які за самокрутку пів пайки 
віддавали. І не витримували. 
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Багато помирало тоді ще й від тифу. Тиф косив. 
Захворів, температура - тебе відправляють на третій 
поверх помирати. А я взагалі був дужим. Коли від¬ 
чув, що у мене температура, я цього не показував і 
на ногах переніс тиф. Згодом мені один лікар сказав: 
«Ми з тобою на ногах тиф перенесли». 

Коли кістки зрослись, я почав працювати саніта¬ 
ром, доглядав за хворими. 

У якийсь момент з’ясувалось, що заступник на¬ 
чальника госпіталю - єврей. Німці дізналися і дору¬ 
чили провести перевірку. Перевіряли не так хворих, 
як санітарів і лікарів. Половина лікарів та фельдше¬ 
рів виявились євреями. Нас всіх помістили до під¬ 
валу. Охоронці говорили, що нас не розстрілюють, 
тому що була нота Молотова*. Це вже було взимку 
42-го року. Сказали, що нас посадили у підвал поми¬ 
рати із голоду. У цьому підвалі я пробув приблизно 
місяць. Потім, коли нас залишилося дуже мало, всіх 
вивели з підвалу, вишикували і з ранку до вечора 
гнали у мінський арбайтслагер, він називався «Табір 
євреїв на Широкій». Ми йшли, плентались. 

Я взагалі був моложавим й не опухав. Є такі фо¬ 
тографії, на яких діти із гетто. От таким я був, поми¬ 
раючим. А заступник начальника табору був поль- 
ским євреєм. І я йому чомусь сподобався. Взагалі, 
ті, хто був у таборі, довго не жили, а ті, хто ходив на 
роботу, ті щось там крали, діставали і якось жили. 
І цей заступник начальника табору мене направив 
туди, де працювали лише німецькі євреї. Мене при¬ 
водили туди, спускали в котельню, і ці німецькі єв- 

* Нота народного комісара іноземних справ тов. В. М. Моло¬ 
това. Про жахливі злидні, звірства та насильства німецько- 
фашистських загарбників в окупованих радянських районах 
і про відповідальність німецького уряду і командування за ці 
злочини. // газета «Красная звезда» від 28 квітня 1942 року 
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Протокол допиту 0.Печорського до київського судово¬ 
го процесу (в 1962 р) над радянськими громадянами, 
які перейшли на бік німців і служили наглядачами в 
таборах смерті . 


реї зливали мені свою баланду, відгодовували. Так я 
трохи прийшов до тями. Згодом пішов і на інші ро¬ 
боти. Незабаром зовсім одужав. 

Начальник цього табору був німцем, а два його 
заступники, Бунк і Блатман, були євреями. Той, який 
мене пожалів, Блатман, керував підбором людей і 
спрямуванням на роботу. Працювали командами. 
Були, наприклад, команди Цедефау, Зондормерія, 
Трупенвірчантлагер. Після того, як я трохи зміцнів, 
мене відправили до команди Телефункуля. Ми пра¬ 
цювали на пилорамі. Пиляли і кололи дрова, роз¬ 
носили по будівлях, де були німці. Інша половина 
працювала із пічником, готували йому матеріали для 
роботи. Пічник був німцем. Я довгий час там пра¬ 
цював. Взагалі, ми в таборі жили «сім’єю». Було три 
одесити і я. Ми втрьох працювали. Ми з Фімкою 
працювали в Телефункель. А Зямка кульгав, у нього 
нога неправильно зрослась. Він працював в Жандор- 
мерії з пічником, прибиральником у бараці. Дещо ми 
діставали і приносили. А Зямка міг зварити це в куз¬ 
ні. Ми повертались після роботи і могли поїсти. 

Жили ми в бараках. Коли нас водили на роботу і 
з роботи, охороняли нас українські батальйони. 

Там я був до 43-го року. Вивезли нас із табору 
влітку 43-го. В Україні одразу повбивали євреїв, 
наші села, звідки я родом, за німців прожили близько 
місяця. А у Білорусі євреїв тримали для роботи. Рі¬ 
шення залежали від німецького командування. Різні 
німці були. 

Я розкажу про один випадок, який у нас відбув¬ 
ся. Була у таборі привілейована команда - Трупенвір¬ 
чантлагер. Це були здорові молоді хлопці, більшість 
колишніх полонених. Вони працювали вантажни¬ 
ками на складах. Склади були різні, в тому числі і 


141 





продуктові. Ці хлопці жили добре, багато чого діс¬ 
тавали, у них і гроші були. Якось вони домовилися 
із людиною з українського батальйону, що вона їх 
вивезе на машині, начебто на роботу, а вони втечуть і 
підуть у партизани. Виявилось, що ця людина їх зра¬ 
дила. Тільки-но вони сіли до машини, як їх оточили 
німці. Розстріляли не лише їх, а й усіх, хто був до¬ 
вкруги. А в тому дворі, де відбувалися ці події, були 
різні фірми, які брали робочих. Була Жандармерія, 
де працював Зямка. Це все відбувалося під час пере¬ 
рви. Зямка тоді опинився у дворі і його розстріляли. 
І нашу команду, шість осіб, які працювали на пило¬ 
рамі, теж всіх розстріляли. А я якраз під час перерви 
пішов до пічника, до Зямки, взяти картоплю, яку він 
варив. І вийшло, що я випадково залишився в живих. 
А наших просто біля пилорами розстріляли. 

А потім охоронці йшли по місцях роботи і пита¬ 
ли чи є в них у приміщеннях чужі, не ті, що працю¬ 
ють там зазвичай. Зайшли до нас. Питають у німця: 
«А у вас немає таких, які з вами не працюють?» А 
німець подивився на мене і сказав: «Ні, тут лише 
мої». Не видав мене. І я разом із рештою пішов до 
табору. Після цього випадку набрали нових людей 
до команд. І я, як здоровий, потрапив до Трупевір- 
чантлагер. До останнього дня, коли нас повезли до 
табору смерті, я працював там. Нас залишилось троє 
в цій сім’ї. Тепер я їх годував. 

Тому, коли нас вивезли в табір смерті, в Собібор, 
я був здоровою людиною. Це було восени. Ми вте¬ 
кли із Собібору в жовтні, отже, привезли нас туди у 
вересні 43-го року. Тоді німці вже відступали і в наш 
табір привели людей із гетто. Грузили і вивозили всіх 
- і з гетто, і наших. Говорили, що на роботу до Ні¬ 
меччини везуть. Спочатку декілька ешелонів із гетто 
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сформували в нашому таборі, а потім і нас пованта¬ 
жили. Ми приїхали вночі. Скільки туди їхали - не 
пам’ятаю. А після, стояли добу біля табору. Згодом 
нас зігнали в глухий кут. Пізніше ми вже дізналися, 
що в той табір привозили ешелони зі всієї Польщі, 
Німеччини, Голандії - багато людей привозили. І нас 
теж загнали, розвантажили, поставили біля ешелону. 
Ми стояли. Сказали: «Хто спеціалісти: столяри, тес¬ 
лярі, швачки, чоботарі - виходьте». Вони вийшли. 
Згодом питають: «Якщо є хтось, хто може перенести 
80-ти кілограмовий мішок - виходь». І я вийшов. А 
потім, коли вже почали всіх виводити, я схопив Фім- 
ку і витягнув його із собою. Німець махнув і сказав: 
«Давай». А інших повелию І Блатмана, і всіх. Між 
іншим, Блатмана та інших керівників табору забра¬ 
ли кудись перед від’їздом, ми не знали куди. А потім 
виявилось, що вони в тому ж ешелоні були. Всіх ра¬ 
зом тримали. Все єврейство, яке ще не було вбито до 
того часу, всіх вивезли до Собібору на знищення. 

Так нас 70 чи 80 осіб залишилось. У той день ми 
лежали в бараку, чекали, бачимо, що дим повалив. 
Підійшов до нас один зі старих табірників (ми так 
називали тих, хто вже давно був у Собіборі). Ми за¬ 
питали його: «Що це за дим?» А він відповів: «Це 
ваші товариші горять». І так ми дізналися що це 
таке, зрозуміли, куди нас привезли... 

Нас залишили працювати в таборі. Там було ба¬ 
гато роботи. Було три табори: перший, другий і тре¬ 
тій. Перший - там, де в бараках жили робочі, були 
майстерні різні: кравецька, чоботарська, столярна. 
Загалом, там працювали. Другий табір - це табір, де 
сортували речі. Там, в основному, жінки були. Вони 
теж жили в бараках у першому таборі. У другому ще 
стригли жінок, працювали перукарі. І третій табір. 
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Туди ніхто не ходив. Це був табір знищення. Там теж 
були робітники, які складали і спалювали вбитих, 
але вони там і жили. Якщо ти потрапляв до третього 
табору, вважай, вже мертвий, звідти не поверталися. 
Ті, хто там працював, довго не жили. Нових людей 
туди брали з тих, хто працював на інших роботах. 
Ми, колишні полонені із Мінська, працювали так: 
ті, хто були спеціалістами, - в майстернях, а такі як 
я, вантажники, будували якісь бараки. Це будувався 
четвертий табір, Нордлагер. Казали, що будуть при¬ 
возити трофейну зброю, а ми будемо її сортувати у 
тому таборі. Але цього ми вже не дочекалися. 

Одного разу нас, вантажників, вишикували во¬ 
зити щось із першого табору в другий і відокремили 
хвіст колони. Німець відокремив всіх, хто був поза¬ 
ду, і повів до третього табору. Фімка потрапив туди. 
Я його більше не бачив. 

Як готувалося повстання? В організації, підго¬ 
товці всього повстання я не брав участі, не був керів¬ 
ним. Я був у бойовій групі. Від наших в оргкомітеті 
були Олександр Печерський та Шлойме Лейтман. 
Шлойме був із Польщі, але жив в нашому таборі, 
оскільки з Польщі потрапив до Мінська, а з мінсько¬ 
го табору до нас. 

Я був близьким другом Печерського, і він мені 
розповідав все що міг про підготовку повстання, все, 
що треба було розповідати, але зайвого не казав. 

Зрозуміло було, що якщо ми знаходимося поруч 
з третім табором, то, врешті-решт, ми туди й потра¬ 
пимо. Думали, як втекти. Були різні пропозиції - че¬ 
рез дріт, наприклад. Але Печерський говорив, що 
треба лише загальне повстання організувати, щоб 
всі, хто захоче, втекли. По-перше, бо як один-двоє 
людей втечуть, врятуються, потім обов’язково кож- 
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ного десятого із полонених розстріляють. Ну, і про¬ 
сто хотілося, щоб більше людей врятувалося. 

В оргкомітеті знали, що табори охороняли укра¬ 
їнські поліцаї. Вони отримували по 10-15 патронів 
і гвинтівки. Патрулювали навколо табору і були на 
вишках із кулеметами. Частина знаходилась на вахті, 
а інші - десь за територією, в таборі для українців. 
Коли вони покидали вахту, то здавали зброю і патро¬ 
ни. А в таборі працювало до 20-ти німців, при чому 
частина була у відпустці. Отже, нам потрібно було 
вбити якомога більше німців. 

Я був у майстерні. Мені здалося, що це була 
кравецька майстерня, хоча мені казали, що я був у 
чоботарській. Точно не знаю. У будь-якому разі, я 
мав убити німця, якого запросили приміряти кос¬ 
тюм. Робітники майстерні сказали, мовляв, хороший 
костюм є. Німець прийшов його міряти. І ми вдвох, 
я і Лернер, сокирою його вбили. Лернер був запас¬ 
ним. Він був молодшим за мене, молодий хлопчина 
із польських євреїв. Того німця ми вбили, я забрав у 
нього пістолет. Ми поклали його і вкрили. А в цей 
час прийшов інший німець. Запитав: «Що у вас тут 
таке, що за безлад тут?» Зайшов і пішов прямо до 
того місця, де вбитий німець лежав. Кравці почали 
по одному вистрибувати. Я із сокирою за ним. Він 
підійшов до вбитого і сказав: «А що це таке?» У цей 
час я його ззаду стукнув. І Лернер теж вдарив. Так 
вийшло, що ми двох німців із ним вбили. Маю сказа¬ 
ти, що це не з пістолета стріляти. Я прийшов до Пе- 
черського і сказав, що ми все зробили. І він відповів: 
«Знаєш, начальник табору Френцель ще живий». А я 
кажу: «Ти глянь на мене, я можу ще щось робити?» 
Мене всього трясло. Це дуже страшно. Я ж до цього 
декілька місяців воював, стріляв, і в рукопашному 
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ми близько, один на один, билися, я в нього стріляв, 
а він в мене. А ось сокирою вбити - це по-іншому, 
це страшно. 

Так вдалося вбити. Залишилось близько п’яти 
німців. Вони були озброєні автоматами і стріляли в 
нас, коли ми йшли масою на ворота. Стріляли, але 
це ж маса на них йшла. Як на фронті, ти біжиш, а по 
тобі стріляють. Багатьох перестріляли, але більшість 
вирвалася. 

Ми вискочили. Підірвалось декілька мін. Коли 
втекли - вже наступала ніч. І ми йшли всю ніч, то 
пішки, то бігли. Згодом зранку побачимо, що ми по¬ 
руч із табором опинилися. Кружляли навколо всю 
ніч. Олександр Шубаєв - один із тих, хто був в бо¬ 
йовій групі, першим вбив німця. Він сказав: «Цією 
великою компанією ми далеко не дійдемо, треба 
розбиватися на малі групи». Ми зібрались - ті, хто 
брав участь у повстані, і окремою групою пішли на 
північ. Печерський був молодцем. Говорив, що треба 
через Білорусь йти, а не через Україну. Поляки йшли 
на Захід. А інші групи з наших пішли українськими 
територіями, і їх всіх перестріляли. А ми, удев’ятьох, 
пі ти ли через Білорусь. Перейшли Буг. Нам один по¬ 
ляк показав де перейти. Олександр Печерський і 
Олексій Вайцен (який розмовляв польською) пішли 
до хати, попросили щось поїсти. Цей поляк дав їжі 
і відправив сина показати де брід. За Бугом ми од¬ 
разу натрапили на партизан. Вони нас тримали де¬ 
кілька днів, а потім сказали: «Нам євреї не потрібні, 
йдіть через фронт». І ми пішли. Натрапили на вал¬ 
ку бригади Брестського партизанського з’єднання. 
Вони нас посадили керувати возами. Допомогли нам 
і привезли в штаб Сталінської бригади Брестського 
з’єднання. Там нас розділили на дві групи: Печер- 
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ський і ще один (всі прізвища вже не пам’ятаю, він 
був м’ясником) потрапили до загону імені Фрунзе. А 
нас, решту, відправили назад до загону Сталінської 
бригади. І там ми воювали. Непогано воювали. Я був 
кулеметником, а згодом - командиром кулеметного 
відділення, коли нас об’єднали із армією. 

З усіх, хто втік з нами, зараз живі ще двоє: я та 
Олексій Вайцен. Він живе в Рязані, а сам із Західної 
України, армійський був. 

Я ще довго воював, до самої перемоги. В осно¬ 
вному, був кулеметником, а згодом був деякий час у 
розвідувальній роті. Мене нагородили орденами. Я 
отримав Орден Вітчизняної війни першого ступеня, 
Медаль за відвагу - це найвища нагорода рядового 
складу. Воював як всі воювали. 

Після війни я продовжив службу в армії і демо¬ 
білізувався в 46-му році. В 47-му одружився, в 48-му 
народився перший син. Я тоді жив у Запоріжжі. У 
мене із близьких родичів нікого не було. Я дізнався, 
що в Запоріжжі є дальні - двоюрідні чи троюрідні 
брати мого батька, тому я приїхав у Запоріжжя до 
них. Мого батька дуже любили всі родичі. І мене 
вони добре приймали. Я сказав, що хочу вчитися. 
Сказав, що вчусь легко. Цей мій дядько закінчив За¬ 
порізький індустріальний інститут. Він пішов у свій 
інститут, сказав, що в нього є родич, пояснив, що 
я буду хорошим студентом і попросив мене взяти. 
Але я не мав жодних документів. В інституті сказа¬ 
ли, щоб я їхав до школи, яку закінчив, і знайшов чи 
може хтось знає мене і може підтвердити. Я поїхав 
у Калініндорф. Колишній учень, який був на рік мо¬ 
лодшим за мене, тепер був вчителем у нашій шко¬ 
лі. Він мене знав, тому мені видали довідку, що я в 
такому-то році із відзнакою закінчив школу. З цією 
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довідкою я вступив до інституту. Через рік моя фото¬ 
графія, як найкращого студента, висіла на Дошці по¬ 
шани. Я підпрацьовував, займався репетиторством із 
дітьми, так і закінчив перший курс. Згодом дізнався, 
що дівчина із нашої компанії, Фаня, живе в Артемов- 
ську. 

Я ще коли був в армії, написав до себе в село. 
Попросив, щоб мені повідомили, хто з моїх родичів 
ще живий. Мені відповіли, що всі загинули. А Фаня, 
мій друг, була в селі, і їй показали мого листа, вона 
мені написала. Я поїхав тоді до неї в Артемівськ і 
через місяць ми одружилися. Коли почалась війна, 
вона вчилася в Харкові. Нашу місцевість знали, а 
Харків - ще ні. А дядько в неї жив в Артеміську. 
Вона переїхала до дядька, з ним і евакуювалась. 
А потім повернулась назад до Артеміська. Ще рік 
я жив окремо, вчився. А згодом вона переїхала до 
мене в Запоріжжя, влаштувалась вчителькою у селі 
біля Запоріжжя. Звичайно, трохи допомагала мені, я 
довчився. Працював, спочатку майстром, згодом на¬ 
чальником цеху, потім начальником техвідділу, далі 
головним інженером заводу. Пізніше був два роки 
виконуючим обов’язки директора. Я не повідомляв, 
що мого батька було репресовано. Говорив, що він 
загинув разом із усіма. А потім, коли почали реабі- 
літовувати, я хотів, щоб його реабілітували, і напи¬ 
сав заяву. Але батька не реабілітували. І тому мене 
в партію не прийняли. Тобто, мені сказали, що без¬ 
партійний не може працювати директором, я подав 
заяву про вступ до партії, і на зборах мене прийняли. 
Але потім Міськком партії це рішення не затвердив. 
Тому я залишався безпартійним. Єдиний безпартій¬ 
ний головний інженер. Із виконуючого обов’язки в 
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мене зняли. Коли мене не прийняли в партію, я пере¬ 
їхав у Донецьку область. У мене в техвідділі працю¬ 
вав один молодий інженер. Його батько був у рад- 
наргоспі колишнім керівником. Йому син розповів, 
що я непоганий робітник, і він мене взяв начальни¬ 
ком відділу. У раднаргоспі я допрацював до пенсії і 
декілька років після. Він мені квартиру дав. 

Із іншими полоненими Собібору, які врятували¬ 
ся, ми листувалися. Саша Печерський нас знайшов. 
Кожні п’ять років, 14-го жовтня, ми зустрічалися у 
когось із нас, святкували день другого народження. 
Так само, як зі своїми дітьми кожні п’ять років їзди¬ 
ли на могилу своїх родичів в Бобровий кут. У цьому 
році були. Нікого, хто памятав би, вже нема. Тільки 
ми приїхали і двоє моїх двоюрідних племінників. 
Після війни серед найближчих людей у мене був дво¬ 
юрідний брат Ілюша. Повернувся із армії, моряком 
був. Він був старший за мене на три роки. Він теж 
інженер, працював у Харкові, в конструкторському 
бюро, там робили військову техніку. Його син, він 
зараз живе в Німеччині, і син його сестри, який живе 
в Ізраілі, їздили з нами. Це вже, напевно, востаннє. 
Але, може, вони без мене їздити будуть, я не знаю... 

У мене два сини, два внуки і внучка. Правнуків 
ще немає. Є люди, молодші за мене на 20 років, і 
вже із правнуками. Справа в тому, що у мого стар¬ 
шого сина немає дітей, а у молодшого - троє. У си¬ 
нів різниця 11 років. Зараз всі живемо в цьому домі. 
Молодший син у мене тямущий, матеріально всіх 
утримує. 
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Ми всі жили в Донецьку. Там діти й університети 
закінчили. А коли погано стало, молодший син почав 
займатися бізнесом. Справа в нього пішла успішно. 
Він нас всіх сюди перевіз, до Києва. 

Про те, як загинули мої рідні, я знаю все. Лю¬ 
дей із нашого села вишикували і повели до криниці. 
У тих краях землі колись належали німцю Лійку. І в 
полі була глибока криниця. Всіх розстріляли і кину¬ 
ли до цієї криниці, когось живим, а когось - ні. Коли 
цю місцевість звільнили, криницю закопали. Єврей¬ 
ська община, з тих, хто повернувся, за нашої допо¬ 
моги, побудували пам’ятник. 

Київ, 15.02.2012. Інтерв ’юери: Жанна Ковба, 

Анна Прохорова 
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